The Locked Room I

"Before Faneshawe had the chance to say anything, I blurted out the story of what he had done. I had no intention of getting him into trouble, but it was impossible for me to keep it to myself. Faneshawe's gesture had opened up a whole new world for me: the way someone could enter the feelings of another and take them on so completely that his own were no longer important. It was the first truly moral act I had witnessed, and nothing else seemed worth talking about."

Paul Auster en The Locked Room

This is absolutely true

Haruki Murakami en su bar, Peter Cat, en Sendegaya, Tokyo, 1978

Jazz Messenger es quizás uno de los ensayos más profundos sobre la iniciación a la literatura que jamás haya leído. En este escrito de Haruki Murakami, con la breveda profunda de las piezas de su amadísimo Art Blakley, narra su paso del bar de jazz Peter Cat, que él mismo dirigía, a la concreción de literaturas de la talla de Here the Wind Sing (1979) y Kafka on the Shore (2002).

"Whether in music or in fiction, the most basic thing is rhythm. Your style needs to have good, natural, steady rhythm, or people won’t keep reading your work. I learned the importance of rhythm from music — and mainly from jazz. Next comes melody — which, in literature, means the appropriate arrangement of the words to match the rhythm. If the way the words fit the rhythm is smooth and beautiful, you can’t ask for anything more. Next is harmony — the internal mental sounds that support the words. Then comes the part I like best: free improvisation. Through some special channel, the story comes welling out freely from inside. All I have to do is get into the flow. Finally comes what may be the most important thing: that high you experience upon completing a work — upon ending your “performance” and feeling you have succeeded in reaching a place that is new and meaningful. And if all goes well, you get to share that sense of elevation with your readers (your audience). That is a marvelous culmination that can be achieved in no other way."

Versión completa en inglés (The New York Times): http://www.nytimes.com/2007/07/08/books/review/Murakami-t.html

IV Concurso de Micro-cuentos: Literatura y desnudez

La Escuela De Letras convoca, bajo el lema 'Literatura y desnudez' su V Concurso de Micro-cuentos de animación a la lectura, que se desarrollará del 2 de octubre de 2007 al 22 de febrero de 2008 de acuerdo con las siguientes

BASES:

Podrá participar cualquier persona desde cualquier lugar del mundo siempre que el texto esté escrito en español y cumpla las bases del concurso, a excepción del personal laboral y directivo de Escuela de Letras.
Podrán presentarse un máximo de 3 textos por participante, siempre y cuando se entreguen antes de las 24:00 horas del viernes 22 de febrero de 2008.
La extensión mínima de los relatos será de 200 palabras y la máxima de 350 palabras.
El premio, único e intransferible, que recibirá el ganador del concurso es una beca de 825 euros en cursos de la Escuela De Letras (presenciales o en línea). Dicho premio no podrá ser modificado ni canjeado, y deberá disfrutarse a lo largo del curso 2008-2009.

Toda la información en: http://www.escueladeletras.com/microcuentos/

Rapidez

Ya desde mi juventud elegí como lema la antigua máxima latina Festina lente, apresúrate despacio. Tal vez más que las palabras y el concepto, me atrajo la sugestión de los emblemas. Recordaréis el del gran editor humanista veneciano, Aldo Manuzio, que en todos los frotispicios simbolizaba el lema Festina lente con un delfín que se desliza sinuoso alrededor de un ancla. La intensidad y la constancia del trabajo intelectual están representados en ese elegante sello gráfico que Erasmo de Rótterdam comentó en páginas memorables. Pero delfín y ancla pertenecen a un mundo homogéneo de imágenes marinas, y yo siempre he preferido los emblemas que reúnen figuras incongruentes y enigmáticas como charadas. Como la mariposa y el cangrejo que ilustran el Festina lente en la recopilación hecha por Paolo Giovio de emblemas del siglo XVI, dos formas animales, las dos extrañas y las dos simétricas, que establecen entre sí una inesperada armonía.
Desde que empecé a escribir he tratado de seguir el recorrido fulmíneo de los circuitos mentales que capturan y vinculan puntos alejados en el espacio y en el tiempo. En mi predilección por la aventura y el cuento popular buscaba el equivalente de una energía interior, de un movimiento de la mente. He apuntado siempre a la imagen y el movimiento que brota naturalmente de la imagen, sin ignorar que no se puede hablar de un resultado literario mientras esa corriente de la imaginación no se haya convertido en palabra. Como para el poeta en verso, para el escritor en prosa el logro está en la felicidad de la expresión verbal, que en algunos casos podría realizarse en fulguraciones repentinas, pero que por lo general quiere decir una paciente búsqueda del mot juste, de la frase en la que cada palabra es insustituible, del ensamblaje de sonidos y de conceptos más eficaz y denso de significado. Estoy convencido de que escribir en prosa no debería ser diferente de escribir poesía; en ambos casos es búsqueda de una expresión necesaria, única, densa, concisa, memorable.

City of Glass II

"For every soul lost in this particular hell, there are several others locked inside madness-unable to exit to the world that stands at the treshold of their bodies. Even though they seem to be there, they cannot be counted as present. The man, for example, who goes everywhere with a set of drumsticks, pounding the pavement with them in a reckless, nonsensical rhythm, stooped over awkwardly as he advances along the street, beating and beating away at the cement. Perhaps he thinks he is doing important work. Perhaps, if he did not do waht he did, the city would fall apart. Perhaps the moon would spin out if its orbit and come crashing into earth."

Paul Auster en City of Glass

Enunciado 3

Este es el Enunciado 3 que escribí para el curso de Escritura Creativa de la Escuela de Letras de Madrid. La tarea era, a partir de un grupo de palabras seleccionadas arbitrariamente, construir un texto; sin más limitaciones. La empresa fue ardua; los resultados, dudosos. Las palabras entre comillas son las asignadas.
Enunciado 3

Era pasado el mediodía y "dormía todavía", con "la mano metida" en la entrepierna. La noche anterior, después de lamentarse por los continuos desaires por parte de Nora, la codiciada compañera de trabajo de melena rubia y senos como toronjas, decidió desquitarse en la soberanía de su imaginación. A lo largo de la velada, hasta el momento en que cedió ante "la profundidad amarilla" del sueño, se colmo disponiéndola en las más diversas posiciones: sobre el piso, de rodillas; apoyando los brazos sobre la cabecera de la cama; extendiendo las piernas hacia arriba…Le gustaba recordar qué buenas eran "las mujeres para la mecánica" del amor entre sábanas.
A la mañana siguiente el chirrido del despertador interrumpió su sueño y salió de las sábanas con relativa destreza, si se considera que éstas le pesaban como cadáveres. Cuando cruzó la habitación hacia el cuarto de baño, enfrentado al espejo del ropero, se le vino a la mente "la relación inconsciente" que el sexólogo británico Dr. Richard Sparks trazó entre la masturbación y el deseo de muerte en su célebre The Solitude of Dyonisus. Sonrió por un momento: era una tontería; a lo largo de su vida, su padre no había dicho otra cosa más que estupideces. Mientras se desvestía esperando que el chorro entibiara, recordó a su "socio masculino", Eric Magras, el norteamericano que terminó casándose con la "celebrada granjera" que empato el primer puesto junto con él, al cultivar ambos las calabazas más grande de la Feria de Wisconsin del 1963. No seas imbécil –recordó la voz de Magras mientras se desprendía de sus calzones, ya con un pie dentro del cubo de la regadera- siempre será mejor valerte por ti mismo que ir a meterte con esas "coristas mantenidas" del Ramadal. Son unas auténticas perras. "Del dinero que ahorran" en preservativos, y mira que debe ser mucho, no podrían pagarte los medicamentos para curarte las enfermedades que seguro te pegan. No tengas "cuidado o pena por la chuchería" de que te descubran en casa. No pasa de que tu hermana te cierre la puerta y no te vuelva a hablar en días, o que tu padre te meta una zarandeada.
Créeme, todos esos que ahora yacen en el Sanatorio cambiarían de inmediato su lugar por cualquiera de nosotros que tenemos como única pena la de haber sido descubiertos con las manos, con la mano quiero decir, en la masa. Incluso diría más. El padre Farías, con todo y que "usando la presencia" del Supremo trata de convencernos, seguro te recomendaría lo mismo que yo a la hora de la verdad. Por supuesto, su oficio no es guardar "la seguridad, sino la decencia" de los muchachos, pero el también es hombre. Sabe que "sometiendo el clandestino deseo", más valen unas cuantas penitencias, que una vida de vergüenzas y castidad forzada. También los cristianos necesitan reproducirse, no te creas.

Pasándose la toalla con suavidad por el miembro, pensó que quizás debió seguir el consejo de Magras. Ahora a sus treinta y siete años seguía sin poder conseguir que las mujeres se acostaran con él. Claro que para cuando tenía los pantalones abajo ya había apagado las luces, pero si atinaba a esquivar las miradas, el tacto lo delataba. Las mujeres encendían la lámpara sobre la mesa de noche y observaban con verdadero asco ese residuo semi erguido entre las piernas que amenazaba con desprenderse al menor ajetreo.Nunca más volvían.

City of Glass I

"The detective is one who looks, who listens, who moves through the morass of objects and events in search of the thought, the idea that will pull all these things together and make sense of them. In effect, the writer and the detective are interchangeable. The reader sees the world through the detective's eyes, experiencing the proliferation of its details as if for the first time. He has become awake to the things around him, as if they might speak him, as if, because of the attentiveness he now brings them, they might begin to carry a meaning other than the simple fact of their existence"

Paul Auster en City of Glass

La ultima mujer de Eduardo Berti

Ella sentía tanto pudor que evitaba desvestirse en su presencia. Un pudor desmedido, observó él. Un pudor que ocultaba, se diría, algún misterio. Por fin le dio la espalda, se quitó la blusa y volteó enseñándole unos senos puntiagudos, aunque cruzando los brazos a la altura del abdomen. "¿Ves?", le dijo sin mirarlo. "Ningún hombre vio antes esto", y le mostró en consecuencia su asombroso cuerpo sin ombligo.

"Cuando nací -contó-, no hizo falta cortar el cordón umbilical. Tiraron de él y mi ombligo se arrancó, limpio y entero, del vientre. Mi padre me puso Eva, como la primera mujer que, al nacer de la costilla de Adán, también carecía de un ombligo. Mi madre se sobresaltó y, en un arranque de superstición, exclamó que si la primera mujer había nacido sin ombligo, ahora yo podía muy bien ser la última. Los médicos rieron de buena gana; aun así, hasta que en el ala contraria no nació la siguiente niña, una incertidumbre (no sé si exagerada) reinó en aquel hospital".

El escuchó en silencio su relato y se rió de la misma forma que los médicos parteros. Luego recorrió con la lengua el vientre liso. Y la amó como si en efecto fuera la última mujer en la tierra.

Microfiction Glimpses

For sale: baby shoes, never worn.

Ernest Hemingway

De "El retorno" de Roberto Bolaño

"....,de su mórbido deseo de no causar daño a nadie que tal vez encubría el oculto deseo de que nadie le hiciese daño a él,..."