Escalera al suelo

Facebook

2008-05-29T08:09:00.000-07:00

El sociólogo y también médico de la Universidad de Harvard Nicholas Christakis (abajo en la foto) es, según un reportaje del New York Times, uno de tantos académicos que han decidido cambiar las pilas de libros y los laboratorios para hacer de Facebook, la utilidad social que te conecta con la gente a tu alrededor, como a sí mismo se define el portal, su campo de investigación. Recientemente se han utilizado grupos de usuarios de esta comunidad digital para intentar responder a viejas preguntas de la sicología y la sociología. Por ejemplo, acerca de la amistad. ¿Quién influencia a quién? ¿El nuevo integrante del grupo comienza a utilizar nuev vocabulario en función de que sus amigos lo hacen o viceversa?

La pieza periodística y los datos curiosos que contiene no sé hasta que punto son interesantes, o, para ponernos solemnes, relevantes, pero son un buen as bajo la manga para ese momento cuando viajamos en el elevador acompañados tan sólo por una anciana con un pequeño perro y monísimo y un repartidor de pizzas y la luz digne a cortarse.

The Great Bolaño

2008-05-18T12:54:00.000-07:00

Fue en julio 15 de 2003 cuando el hígado de Roberto Bolaño finalmente dejó de funcionar y así extinguió la vida del probablemente mayor escritor latinoamericano de los últimos tiempos. Tras de sí deja una larga estela de brillantes libros que le merecieron no sólo premios mayores (el Rómulo Gallegos, en 1999, por ejemplo) y menores que utilizó más para ganarse el pan que para regodearse en la fama; amistades legendarios con los caballeros de las letras hispanas, Vila-Matas y Herralde, por mecionar algunos, a pesar de haber pasado su vida lejos del establishment; comparaciones críticas con Cortázar y Lezama Lima, sino, sobre todo, el arraigado aprecio de sus lectores.

Sobre Bolaño habría que decir mucho, muchísimo, y ya los ríos de tinta desde la academia y la prensa han empezado a correr para subsanar el vacio. Pero por ése mar negro en que se confunde la honestidad y el talento, o ya de perdis con esa cuestionable virtud que llaman profesionalismo, con la apariencia y lo soso o , peor, con el delito del aburrimiento y el robo del tiempo propio, sirve empezar a distinguir entre lo bueno y lo malo. Si se me permite la osadía, quisiera comenzar por dejar aquí el link a dos documentos útiles para comenzar a entrar al Mundo Bolaño. El primero es un reportaje de cuatro páginas, por Francisco Goldman, realizado para el New York Times, donde se discute buena parte de la obra del escritor chileno, y el segundo es quizá la mejor entrevista que se le hizo, y, seguro, la más divertida: aquella que hiciera Mónica Maristain para engalanar las imágenes de las lujosas mujeres de la revista Playboy en 1998.

F. Goldman, “The Great Bolaño”, New York Times.

M. Maristain, “Estrella distante”, Playboy, entrevista.

Fragmento 4

2008-05-18T11:37:00.002-07:00

El salón estaba cubierto por varias filas bien ordenadas de bancas de madera barnizada. Al centro estaba una gran máquina de acero negro con una caja amplia debajo a manera de base; sobre ésta había una placa de cristal con una potente lámpara en la parte inferior que despedía una fulminante luz sobre la cinta de plástico que contenía infinitos rectángulos con las imágenes de la película. A Elena le gustaba ir por los discos donde se enroscaban estas cintas, sólo para poder estirarlas contra la luz fluorescente de los pasillos, y detalladamente inspeccionar cada una de las escenas que contenían. Especialmente le atrajo una que mostraba imágenes de los planetas cercanos a la Tierra. Por supuesto que antes había visto imágenes similares en sus libros de geografía y en documentales transmitidos por televisión. Pero ver esos enormes cuerpos reducidos a rectángulos de las dimensiones de un pulgar, le daba una perspectiva nueva. Cuando vio el que correspondía a Marte, Elena quedó anonadada. Detuvo su marcha y se coló en el baño de mujeres, y luego de asegurarse de que no había nadie en él, se inclinó sobre los lavabos. Se puso de cabeza y estiró de nuevo la cinta contra la luz blanca que provenía de la parte superior de los espejos. En la imagen el planeta estaba surcado por cientos de cráteres y pequeñas montañas que imaginó de arena. ¿Serán del tamaño de una alberca o cabrán océanos enteros en esos hoyos?, se preguntó. Y sin darse respuesta, se imaginó de pronto pisando la arena rojiza del tercer planeta desde el Sol. Sus movimientos eran lentos y flotantes. Al principio dio un pequeño salto, sólo para probar; pero al elevarse temió no detenerse y viajar directamente hacia la atmósfera, así es que se inclinó como si fuera a dar un clavado y regreso a tierra. No sabía hacia donde caminar. El horizonte, en cualquier dirección, era una franja negra que se curvaba. Ahí debía ser el límite, pensó con una mezcla de entusiasmo y miedo. Recordó que su profesor de historia les habló de la forma en que Alejandro Magno detuvo en seco a sus ejércitos con un largo movimiento de espada en una noche sin estrellas. Después de haber saqueado y conquistado cientos de ciudades, después de haber pisado las más diversas tierras y clima; de haber destronado a cuanto reyezuelo se le pusiera en frente, dijo el profesor Rubens, este emperador se detuvo ante el único enemigo contra el cual no podía blandir espada alguna, y que por eso mismo le provocaba un miedo infinito: lo Desconocido. En ese momento Elena entendió lo que Rubens buscó expresar solemnemente con la mirada puesta en el vacío y la voz quebrada, y que nadie entendió: lo desconocido.
De pronto sintió que la tierra rojiza debajo de sus pies se movía. No como un temblor, de arriba hacia abajo u oscilando. Sino como una tuerca que se mueve al interior de un maquinaria. Como un engranaje. El movimiento fue hacia delante. Suficientemente lento como para que ella no resbalará; como para transportarla consigo en su rotación. Se sintió como en el lomo de un elefante. Un elefante rojo. Este pensamiento le provocó una sonrisa. Pero también temor. Nadie sostenía a ese elefante de una correa y en cualquier momento podía moverse bruscamente. Levantar las patas hacia la oscuridad, hacia las estrellas en lo alto, y tirarla, incluso sin mala intención, sin quererlo. El miedo la inundó y buscó despertarse. En ese momento el Sr. Platz, el profesor de Ciencias, entró al baño de mujeres y la vio con el cuerpo arqueado hacia atrás, los ojos cerrados, sudando. En un primero momento se asustó, pero comprendió que nada realmente malo podría haberle pasado.

-Elena, ¿está bien?. Le hemos estado buscando. Necesitamos la cinta- dijo calmamente. Elena- repitió acercándose a la muchacha.

Ella se levantó lentamente y recuperó su postura. Sonrió al Sr. Platz y le extendió la cinta. Platz le abrió la puerta y espero a que ella se acomodara el cabello y saliera al pasillo.
Esa tarde Elena la pasó con la mirada perdida en el cielo, aunque en este las estrellas y los planetas eran invisibles y lo más parecido a Marte era el color del que estaban teñidas las nubes.

Fragmento 3

2008-05-18T11:37:00.001-07:00

Al momento de salir no encontró las llaves. Tenía ya treinta minutos de retraso. Aventó el maletín y el saco sobre el sofá de la sala y comenzó a buscar. Primero en su cuarto; debajo de la cama, detrás de la televisión y de los libros. Nada. Siguió con el cuarto al final del pasillo que nadie ocupaba pero en el que dormía con la televisión prendida siempre que se sentía sólo. El llavero estaba en el centro de ese cementerio de colillas, envoltorios de panecillos y botellas de cerveza de cristal oscuro que yacía bajo su cama. Lo tomó y bajo corriendo hacia el carro. Lo encendió y sintió la tranquila vibración del motor eléctrico. Le complació. Ajustó el retrovisor, se arregló el fleco que danzaba sobre su frente, y salió a la Avenida Lorenz. Viajo así por otros treinta minutos, hasta que llego a la intersección de las calles Pambrock y Hugh. El semáforo estaba en rojo. Con el pie en el freno redujo la velocidad lentamente y finalmente se detuvo por completo. Miró a los autos a sus lados. A su izquierda había un pequeño y curvo auto verde pistache. Al volante estaba una mujer en sus treinta, de cabellos rubios y secos, piel blanca y facciones angulosas, que pasaba un pañuelo sobre la breve boca de una niña de dos o tres años en el asiento del copiloto. Le limpiaba un jugo rojo de las comisuras. Al inclinar la vista, descubrió la paleta de hielo que colgaba de la carnosa mano derecha de la niña. Sonrió.
Cuando volteó hacia el otro lado, vio a un hombre joven mirando fijamente la parte posterior de su automóvil. Cerca del tanque de gasolina. Casi inmediatamente el joven dirigió su mirada a Carlos. Tenía una expresión de enojo y consternación profunda. Carlos al principio no prestó atención y checo si el semáforo seguía en rojo. Así era. Pero la pesadez de la mirada lo hizo voltear de nuevo. Con los nudillos tocó el cristal del otro asiento de su auto. Pensó que el joven respondería con cierta hostilidad. En cambio, éste se volteó y fijo su mirada hacia el frente. Sin pestañear. Ignorándolo.
En un instante una brusca vibración recorrió todo el auto. Las agujas del tablero primero empezaron a oscilar sin dirección, hasta que todas, incluida la del tacómetro, señalaron el más alto punto de sus respectivos ciclos. La temperatura subió rápidamente al punto de que Carlos tuvo que soltar de golpe el volante. La agitación del auto se intensificó. Tanto, que de pronto imagino que el auto se elevaría hacia el cielo como un géiser. De pronto supo que todo estaba perdido. Esa certeza le provino de algún lugar olvidado en su corazón. En sus últimos segundos no pensó en su madre o en su hermano (recientemente fallecido), ni en la forma en que el resto de los conductores que, a pesar de haber cambiado el semáforo a la luz verde, no habían avanzado y lo observaban con absoluta angustia. Lo único que ocupó su mente en ese instante final fue la imagen de la línea de ensamblaje donde se había armado su auto. Imagino la gran bóveda de la compañía automotriz que albergaba los cientos de robots que en una lluvia de chispas azules y naranjas fundían las puertas y los asientos al resto del armazón. Mientras las llamas provenientes del fondo de su automóvil avanzaban hacia el frente y la gente a los lados de la calle le gritaba que bajara del auto, no sintió temor. Cerro los ojos y pensó en el único trabajador involucrado en la fabricación del auto donde moriría. Una oleada de empatía lo recorrió. Dio una larga aspiración y soltó el aire. Esa fue la última porción de mundo que su cuerpo percibió.

Fragmento 2

2008-05-18T11:36:00.000-07:00

Bradley había corrido sin descanso desde la iglesia hasta llegar al extremo del risco. Vestía un traje de tela gruesa y oscura, muy oscura, sin ser negra, y una corbata, esa sí negra, con un nudo perfectamente hecho. En ese momento el viento se levantó desde lo bajo, como salido de la misma tierra, agitó violentamente las hojas de los árboles, e incluso los mismos troncos de éstos, y en su último aliento hasta pareció dar un leve empujón a Bradley. (O quizás fue él mismo el que se dejó llevar). Pero éste no pareció asustarse; sus ojos no parecían si quiera notar los quinientos metros en picada que se extendían frente a él; la manera en que el accidentado cauce del río laceraba el manto de agua como un azul pañuelo agujerado. Dio uno o dos pasos atrás, para recuperar su posición original, y cuando dirigió la vista al cielo, observó que este brillaba como un rayo de sol pegando directamente sobre una lámina de oro.
Su padre había amanecido muerto en el granero esa mañana. Lo descubrió Ingrid, la cocinera, quien, al descubrir el pálido cuerpo de Mr. Adley, sobre la paja y el lodo, despidió un grito contenido que, con la baja temperatura del ambiente, se tradujo en una pequeña nube de suspenso aire blanco. Esta cruzó a tropezones el enlodado patio y casi resbalo cuando pisó rápidamente una piedra de tamaño mediano cubierta por una delgada película de hielo. Cuando irrumpió en la oscuridad de la cocina él, Bradley, era el único en la habitación. Tu papá está muerto en el granero, le dijo. Y luego, como si alguien le gritara desde el fondo de su cabeza, continuó su carrera hasta la recámara de su madre. Antes de salir, Bradley todavía alcanzó a escuchar sus primeros gritos. Era el jueves 18 de octubre de 1891. ¿El lugar? Dublín, Irlanda.

Fragmento 1

2008-05-18T11:34:00.000-07:00

Después de siete años de continuo y agotador esfuerzo, el trabajador que colocó el último bloque de mármol del Palacio del Lago Black, Johnson Allison, apurado como estaba por los gritos de su jefe el maestro albañil, cruzó las galerías, pasillos y escaleras sin detenerse a mirar la espléndida obra de neoimperalismo alemán que junto con sus compañeros había edificado. En realidad, no era el único, ni uno sólo de los involucrados, afanados en su tareas particulares, el laminado del piso, la lija de los detalles de madera, la instalación de grandes arañas de cristal en lo alto del techo, había observado el lugar como una totalidad, sino como pedazos de un espejo. Mientras sus pasos producían largos ecos entre las salas pensó, eso sí, aunque a la velocidad de un suspiro, en la facilidad con que podría perderse cualquiera en la estructura casi laberíntica de la construcción. Cuatro días después, el Infante de Numbsbell, quien encargó la obra, quiso verificar a detalle el lugar que pronto albergaría la celebración de su cumpleaños número setenta y dos. Viajaron con él su asistente particular, el reservado y oscuro Michael Wallace, y su mastín Drake. En la glorieta al frente del Palacio, mientras el cielo de la tarde se volvía rápidamente más azulado, desplazando las alargadas nubes rojas y doradas del cielo, los esperaba el responsable de la obra, el señor Douglas. Junto con él, estaba el maestro albañil y unos cuantos miembros del personal, arreglados todos en un venerable semicírculo.
Al bajar de la carroza, el Infante saludó al señor Douglas con visible irritación y, seguido por el mastín, pasó de largo sin ni siquiera mirar a ningún otro de los presentes en la entrada del Palacio. Intentó abrir la enorme puerta de doble hoja pero la encontró cerrada. Rápidamente el señor Douglas extrajo un par de pesadas llaves doradas de su bolsillo e hizo una reverencia ante Su Majestad a manera de disculpa. No es necesario, les dijo el Infante con la palma de la mano izquierda en alto, cuando Douglas y Wallace avanzaron tras de él, como en gesto de acompañarle. Ambos salieron en silencio. Dentro, gracias a las grandes mantas de gruesa tela sobre las ventanas y también por efecto del cielo, la oscuridad se extendía por casi la totalidad de las salas, rasguñadas apenas por algunos haces de luz. Al prender la antorcha que Douglas le había entregado, vio el delgado y reluciente cuerpo de Drake paseándose por la sala a unos pocos metros de distancia. Lo llamó por su nombre y continuó haciéndolo hasta que pudo poner su mano detrás de las orejas del animal. Ahora te necesito conmigo, amigo, le dijo, y comenzaron a caminar por los enormes salones del lugar. Se detuvieron frente a las pinturas de Cintail en el cuarto de dibujo en las que figuraban escenas de caza; en la biblioteca, donde el Infante intentó subir al segundo y al tercer piso, pero descubrió que la escalera seguía resguardada por una delgada cadena, y en el comedor, donde una gran mesa para cuarenta o cincuenta personas relucía a pesar de la cada vez más escasa luz. Ahí tomó asiento, como un comensal fantasma en la oscuridad, y fijó la mirada en el ventanal que se levantaba desde el piso hasta el techo y por el que fluía una lenta luz rosada junto con un silencio tranquilo. Sintió un repentino miedo, pero su corazón empezó a latir más lentamente cuando pensó en sus acompañantes en la entrada del lugar. De pronto, sin embargo, Drake empezó a ladrar a la negrura del otro cuarto. Silencio, Drake, le dijo sin levantar la voz y con la cabeza ligeramente reclinada hacia atrás. Pero el perro continuó. El Infante se levantó con la intención de tomar a Drake por el collar y callarlo, pero cuando se acercaba a él éste se infiltró en la oscuridad del cuarto lateral. Quiso seguirlo, pero tuvo que ir primero por la antorcha que había dejado en la puerta de entrada del salón. Cuando finalmente llegó al otro cuarto no encontró a Drake ni escuchó algún otro ladrido. Por varios minutos, que le parecieron horas, el Infante se paseó por los pasillos y salas. Al principio se mantuvo en silencio y buscó pacientemente al animal. Pero pronto comenzó a llamar a Drake, y al fracasar, a Wallace, para luego simplemente exigir la presencia de cualquiera.
Al sentirse perdido y desatendido comenzó a encolerizarse, pero continuó caminando. Constantemente tropezaba con los muebles de los salones y al paso del tiempo terminó por perder por completo la dirección. No sabía más donde estaba. El cielo parecía tornarse más negro, como empapado de tinta; al punto de que cuando se extinguió la antorcha y colocó su mano frente a él, le fue imposible verla. Con el miedo encima, se la palpó con la otra mano y la pellizcó por uno o dos minutos. También se acercó a un espejo que había visto al lado de la entrada al cuarto, pero la ráfaga fría y metálica que sintió en sus yemas al contacto, lo hizo salir de ahí. Pronto se sintió agotado y decidió, después de quitarse la espada del cinto y recargarla en el piso, tenderse en un diván. Con las manos encima de su pecho, cerró los ojos con fuerza e intento dormir. Esa noche no soñó nada, o más precisamente, no recordó haber soñado nada.
A la mañana siguiente un sonido ligero pero rápido lo despertó. No tomó su espada, sin embargo. Solamente se incorporó y observó la sala. Era Drake. Corría por el lugar con un cojín de encajes dorados entre los dientes. El lo llamó por su nombre y lo tomó entre las manos. Juntos recorrieron en silencio el camino del día anterior. Fuera no había más nadie esperándolos.

"Confiar"

2008-03-19T09:04:00.000-07:00

"Nuestros movimientos habituales implican, en efecto, determinadas convicciones. Contamos con la existencia del mundo externo cuando nos sentamos en una silla, cuando reposamos sobre un colchón, cuando bebemos un vaso de agua." Estas son algunas de las líneas incluidas en la pieza "Confiar", en el Manual del distraído (FCE), del hasta ahora justamente recobrado escritor Alejandro Rossi. En ella, el italiano de nacimiento pero mexicano por convicción, explora, como nosotros en la entrada anterior, la cuestión de la creencia -"lo que Santayana llamaba la fe animal, aquella que nos orienta sin demostraciones o razonamientos, aquella que, sin garantizarnos nada, nos separa de la demencia y nos restituye a la vida".

No he podido encontrar alguna versión en línea de esta breve y amenísima refutación a las teorías inmaterialistas del obispo George Berkeley (1685), que comienza recapitulando esa otra, quizás menos fina pero sin duda más contudente: la fuerte patada del doctor Johnson a una piedra. Sin embargo, deposito aquí algunos pasajes:

"La rutina diaria cuenta también con la regularidad de los ciclos. Nos alarmaría un otoño al cabo de un invierno o un viejo que de pronto comenzara a recuperar la juventud, el pelo negro, la cara aún arrugada, un brazo musculoso y el otro apenas recubierto con una piel escamosa. Envejecer tal vez se melancólico, pero tiene la ventaja de la familiaridad."

"Confíamos, además, en que las cosas conservan sus propiedades. No nos sorprendemos de que el cuarto, a la mañana siguiente, mantenga las mismas dimensiones, que las paredes no se hayan caído, que el reloj retrase y el café sea amargo."

Recomiendo ampliamente la lectura de la obra (completa) de Rossi, compuesta por ensayos divertidamente rigurosos que hacen alarde de la "la tremenda tarea (que es) pensar" y por una narrativa que transforma el polvo acumulado en en el transcurso del viaje, en la arena de la que se sirve para formular un reloj con otro tiempo, menos banal y trepidante: el propio.

La soledad y la ficcion

2008-03-19T08:55:00.000-07:00

El fabuloso español que era Ortega y Gasset decía que en el principio el mundo es enigma. Con esto hacia alusión a que todas nuestras seguridades, sobre todo las más elementales (como el hecho de que el Héctor que despierta tarde para clases el lunes por la mañana es el mismo que se durmió la noche del domingo, o que el mundo como lo conocemos persistirá al paso de los segundos y en cambio no se desmoronará de pronto o estará completamente al revés), son una ficción. Cuando despertamos a la realidad no sabemos absolutamente nada de ella. El hombre, al contrario que la gran mayoría de los animales, nace con los instintos atrofiados (Berger y Luckmann en La construcción social de la realidad), y, sólo al paso del tiempo, en el vivir junto a los otros, los lleva a su culminación.

Cuando los búhos nacen, tardan algún tiempo en gobernar sus alas de manera que puedan emprender el vuelo y buscar su propio alimento, mientras tanto, sus padres le facilitan la vida. Pero bien podría arreglárselas, si bien con aumentada pena, sólo. Nuestro caso es distinto. No podríamos preservar nuestra existencia por nuestra propia cuenta. Aun la legendaria figura del salvaje solitario, el Crusoe de Daniel Defoe, comienza su relato aclarándonos que no es un hombre salvaje en sentido estricto; antes, es un hombre previamente tocado por la civilización. El elemento social con que constituimos nuestra identidad, pero también nuestras ideas acerca de lo otro (todo aquello que no somos nosotros), el lenguaje, está por definición mediado por otros; en una palabra es una invención social. Aunque después de la caída de Dios y de la recia jerarquía de las sociedades pre modernas, se nos exige que nos formemos una identidad diferenciada del resto, lo cierto es que sólo nos sentimos enteramente a gusto con lo que hemos elegido ser cuando es reconocido por los otros (Charles Taylor). Así, nuestra identidad tiene más el espíritu de una conversación que de un monólogo.

Después del embate romántico del siglo XIX hay un alo moral que sanciona la búsqueda de nuestra identidad diferenciada del resto. Descubrir nuestra forma auténtica de ser ya no se observa como un capricho del artista, sino como un deber moral de todos. Pero la materia con que construimos nuestra forma de ser no son esencias que se descubren bajo la oscura arena del Universo, sino verdades que los hombres que han estado antes que nosotros han construido. Cierto es que no las adoptamos ciegamente. Constantemente las reformulamos y las adaptamos (esta ha sido uno de las mejores lecciones de la hermenéutica y del historicismo). Pero la idea de que el mundo, incluido nuestro “yo”, son esencias, es decir, verdades validas para todo hombre en cada espacio y en cada tiempo, es una idea por lo menos cuestionable. Más bien pensaría que el más elemental de los axiomas a partir del cual interpretamos la realidad guarda paralelo con la ficción moderna, que no es otra cosa que un lente, un artificio, tejido con nuestros valores, nuestra lengua, y nuestros sentimientos, en una palabra, con nuestra subjetividad, para alcanzar a entender el mundo. A eso se refería Ortega en la cita con la que comencé. La ficción no se está quieta en las novelas de Cervantes, Flaubert y Sterne, sino que extiende su dominio incluso a instituciones que se quieren tan infalibles e inequívocas como la ciencia y la técnica.

Aunque ha muchos les ha complacido la revolución subjetiva que implica esta idea, lo cierto es que encierra numerosos retos (e imposibilidades). Si creemos, con el Señor de la Montaña, que todas aquellas leyes de la conciencia que creemos provenientes de la naturaleza son más bien fruto de la costumbre, queda poco para defender las nociones de certeza y razón que nos son necesarias para tantas cosas, como la comunicación satisfactoria con los otros. Así, estamos amarrados a la torre de nuestra consciencia.

Y es que, como dice un compatriota:

"el pensamiento (una de las variantes de la ficción) es el tatuaje de la soledad: nadie puede pensar lo que pienso; nadie puede morir en mi lugar, nadie puede sentir lo que siento. El pensamiento nos condena inaccesibles, impenetrables: solos."

Una de los personajes de la novela Sputnik, mi amor (Anagrama) de Haruki Murakami, donde el escritor compara las existencias de tres individuos a las solitarias orbitas que satélites como el Sputnik recorren en el ancho Universo, dice mejor:

"En realidad, sólo éramos prisioneras sin destino encerradas cada una en su propia cápsula. Cuando las órbitas de los satélites se cruzaban casualmente, nos encontrábamos. Quizás simpatizábamos. Pero sólo duraba un instante. Momentos después volvíamos a estar inmersas en la soledad más absoluta. Y algún día arderíamos y quedaríamos reducidas a nada."

Apuntes de Veracruz

2008-02-09T16:01:00.000-08:00

Me acuerdo de ese restaurante en las costa de Veracruz; nos habíamos detenido, ya bien entrada la tarde, a comer algo antes de seguir el viaje de vuelta a casa en la camioneta blanca y derruida de mi tío. El lugar se sostenía imposiblemente sobre cuatro columnas de madera empobrecida, al interior de un mar azul oscuro, casi negro. Me pareció imposible, pero el viento aullaba cuando daba vuelta en el vértice de alguna pared o cuando entraba por la puerta, como cualquier otro cliente. Después de ordenar mi comida, salí a ver el mar al balcón, sólo. De un salto pequeño y rápido hacia en frente, me colgué del barandal, y levanté la mirada: el cielo estaba nublado y sucio; el aire era húmedo, casi vapor; la línea del horizonte, al fondo, parecía coloreada por un lápiz de carbón: una línea negra, difuminada por la acción de un pulgar. Balanceándome, sentí un ligero mareo, vértigo y, para no arriesgar, regresé los pies a la tierra. En la pirueta noté, en las piedras donde pegaban las olas, un elemento extraño. Ya seguro en el balcón, me incliné y me di cuenta que era una mierda salida de un drenaje en la superficie del mar. Desmenuzada ante la insistencia del oleaje, casi al momento desapareció. Pensé, no sé ya muy bien por qué, en la sal, en los fanáticos, en los elementos que se disuelven, invisibles, recién entran en contacto en algo más grande; como reconociendo su nadería, su poquedad.

El Pasajero

2008-02-03T19:00:00.000-08:00

Presento esta traducción libre (del inglés) de uno de los breves pero conmovedores textos de Franz Kafka, aparentemente compuestos en 1913, reunidos bajo el título de Contemplación. ¿El motivo? El deseo de hacer un sencillo homenaje al par de horas soleadas que pase en el patio de mi universidad, donde descubrí la mentada colección de escritos y fui incursionado por un modesto ejército de insectos que, recorriendo mi faz, dejaron una estela de cosquillas y comezón.

El Pasajero

Me encuentro sobre la plataforma del tranvía, completamente vacilante acerca de mi lugar en este mundo, en esta ciudad, en mi familia. Ni siquiera por ventura podría indicar qué derechos invocar para justificarme, en uno u otro sentido. Soy incapaz de alegar el hecho de estar sobre esta plataforma, sostenido de esta asa, dejándome arrastrar por este tranvía; de que la gente se quite del camino, o continúe caminando calladamente, o se detenga ante los escaparates: no es que nadie así me lo pida -pero eso es irrelevante.

El tranvía se acerca a una parada, y una joven se aproxima al umbral, dispuesta a bajar. Se me aparece claramente, tal como si la hubiera acariciado con mis propias manos. Está vestida de negro, los pliegues de su falda están casi inmóviles, su blusa es ceñida y tiene un cuello de fino encaje blanco, su mano izquierda se apoya de plano sobre el costado del tranvía, la sombrilla en la mano derecha descansa sobre el segundo peldaño. Su rostro es moreno; su nariz, ligeramente pellizcada a los costados, es de punta redondeada y ancha. Su melena es castaña, con algún mechón cayendo sobre su sien derecha. Su oreja es pequeña y compacta, pero al estar cerca puedo ver todo el pabellón de la oreja derecha, y la sombra que proyecta.

En ese momento me pregunté: ¿Pero cómo es posible que no esté pasmada de sí misma, que permanezca con los labios cerrados y no diga nada al respecto?

Franz Kafka en Contemplación (1913)

Mi blanco escritorio: 27.01.08

2008-01-27T16:07:00.000-08:00

Noche de martes, noche de miercoles

2008-01-26T13:55:00.001-08:00

A veces en una conversación se cruza una frontera invisible y prodigiosa. El mundo entero lo sabe porque cada uno de nosotros ha probado el goce elemental de cuando se cambian palabras sazonadas con auténtica emoción. Tanto así que incluso hemos cultivado lugares propicios para el suceso: cafés, cenas a la luz de las velas, yates flotando en el corazón del océano, cantinas a media noche con más meseros que comensales… Las parejas y los amigos se dan cita allí, en esos lugares, albergando esperanzas enormes en el corazón, pero no siempre encuentran lo buscado. Más bien es usual lo contrario.

Y es que el sólo lugar, el espacio no es la llave; no importa con cuantos manteles se cubra o con cuantas velas se alumbre. Lo cierto es que el límite entre un cambio burdo de palabras y una verdadera plática, burla la geografía material y, por tanto, su misterio es inasequible, al menos mediante la sola cartografía convencional y las brújulas de entraña magnética.

Aun diría más sobre este límite: su misterio es inasequible, a secas. Con la lluvia, comparte su propiedad más genuina: lo impredecible. Tanto para el meteorólogo como para el amante o el amigo, el aluvión y el trance conversacional siempre salen de la niebla. Por eso mismo es más vertiginosa la migración. Pero no por eso su misterio es oscuro como el de la tormenta; al contrario, es extraordinario como el de la espiral.

Cuándo o con quién vamos a poner el pie en la otra región, no se sabe. Por lo general, el momento justo del cruce no es percibido por los conversadores. Como con las inyecciones, la aguja nos ingresa cuando tenemos los ojos cerrados y el primer vértigo ya se disipa. Nos entregamos entonces al salto, aun sin línea de seguridad. De pronto, narrar el fuego, el noble y el enfermo, que cruza nuestro corazón no parece un acto impúdico y debilitante; en cambio nos aligera el mundo, nos sentimos menos, bastante menos, solos. En nuestra conciencia se borra el mundo y frente a nosotros brilla un solo elemento: el otro, el otro que escucha, y el corazón se alivia.

***

Alguna noche de la semana anterior anduve por esa plaza que a la memoria no se le olvida, aunque no la recuerde. Una amiga, que espero al menos intuya que es a ella a quien me refiero, me acompañó. A ella, pero también a unos pocos otros, quiero dejarle estos párrafos groseros.

En clave autobiografica

2008-01-19T17:08:00.002-08:00

"¿Y qué quedaría de mí, preguntó Pereria, yo soy lo que soy, con mis recuerdos, con mi vida pasada, la memoria de Coimbra y de mi mujer, una vida transcurrida como cronista de un gran periódico, ¿qué quedaría de mí? La elaboración del luto, dijo el doctor Cardoso, es una expresión freudiana, perdóneme, soy sincrético, y he pescado un poco de aquí, otro poco de allá, pero usted necesita elaborar el luto, necesita decir adiós a su vida pasada, necesita vivir en el presente, un hombre no puede vivir como usted, señor Pereria, pensando sólo en el pasado. ¿Y mis recuerdos?, preguntó Pereira, ¿y todo lo que he vivido? Serían tan sólo memoria, respondió el doctor Cardoso, y no invadirían de forma tan avasalladora su presente, usted vive proyectado en el pasado, usted está aquí como si estuviera en Coimbra hace treinta años y su mujer estuviera todavía viva, si continúa así acabará convirtiéndose es una especie de fetichista de sus recuerdos, quizás se pondrá a hablar con la fotografía de su esposa. Pereria se limpió la boca con la servilleta, bajó el tono de voz y dijo: Ya lo hago, doctor Cardoso. El doctor Cardoso sonrió."

Antonio Tabucchi (Vecchiano, 1943) en Sostiene Pereira

Los Diarios de Elizondo

2008-01-07T19:55:00.000-08:00

Ultima entrada de hoy, lo prometo. Aunque esta es la tercera del día, el motivo, la publicación de los Diarios inéditos del más enigmático y fino de los escritores de la fecunda “generación del 32” de México en la revista de literatura Letras Libres, merece, ahora sí, la pena. Salvador Elizondo, que escribió dos de los libros clave de la literatura de mi país, Farabeuf y Elsinore, escribió, a mano, con valentía y tesón, una serie de cuadernos que registraron el acontecer de su vida desde que contaba con quince años (1945) y que relatan sus múltiples travesías vitales; manuscritos que sólo se vieron impedidos por la muerte del autor en el año 2005, cuando la escritura ya le era una obsesión.

Aunque en entrevista el escritor ya había anunciado la publicación póstuma de sus diarios, esto no sucedería, según dijo en el momento, antes de veinte años de transcurrida su muerte. Sin embargo, la viuda de Elizondo, Paulina Lavista, ha comenzado, desde el primer número de este año de la mentada revista, la publicación dosificada pero valiosa de los manuscritos, que registran la experiencia del autor en Lake Elsinore, en Ottawa, y de sus primeros amores.

Hay que tener claro que la atención a esta dimensión de la obra de Elizondo no es un acto morboso. Para el autor de Teoría del infierno, junto con Baltasar Gracián, la vida era perpetua conversación. Primero se conservaba con los otros; luego, como también quería Quevedo, con los difuntos, esto es, con los libros. En las postrimerías de la vida, sin embargo, se entabla uno de los más valiosos diálogos, aquel en que el interlocutor es uno mismo. La publicación de los diarios de Elizondo nos permitirán seguir fielmente esta última gran conversación. En las páginas de los diarios podremos recorrer los fecundos paseos del autor por avenidas tan diversas pero tan colindantes como son la tauromaquia, el amor, el alcohol, y la incesante búsqueda por la belleza, la sabiduría, y, por qué no, la verdad. En medio de la accidentada ortografía y el primero y rudo inglés de un Elizondo de quince años, alcanzaremos a ver la trayectoria de una estética que prosperó hasta la absoluta belleza.

La obsesión de Elizondo por la escritura es admirable; conocer las íntimas elucubraciones de este autor fundamental para nuestra literatura, es prodigioso.

Confesion

2008-01-07T15:24:00.000-08:00

Borges, entendido en muchos quehaceres, especialmente en los humanos, dijo: “Todo es más grato en el recuerdo, hasta la humillación”. A mí me convence esta máxima; aun más, la creo. Mi pasado es mi mejor posesión y siempre que lo recorro me encuentro con lugares felices (pero soy consciente de que, de todos modos, seguro hay fantasmas escondidos por sus laberintos).

En días como hoy, en que lo paso deambulando por los dos pisos de la casa, buscando algo que siempre soy incapaz de recordar en el momento preciso; pellizcando fruslerías en la cocina; esperando a que mi familia abandone la casa para poder encender un cigarro, me acuesto en la cama y me pongo a recordar… Una salida de noche en el verano pasado: salí con D. y le prometí llevarla a escuchar jazz, pero la revista de donde extraje los lugares que podíamos visitar tenía seis meses de publicada y, si se toma en cuenta que los centros nocturnos en México tienen existencias más bien efímeras, se entenderá porque esa noche recorrimos en vano toda la ciudad, descubriendo que ninguno de los sitios seguía con vida. La travesía fue dolorosa para mí. Con intenciones de conquista, el fracaso no me ayudo en nada. Además, que nos acompañará, en su pequeño auto plateado, una amiga de ella, aumentaba la tensión.

De todos modos la noche tomó buen cause cuando dimos por perdida la ocasión de escuchar música y, en cambio, nos metimos a un pequeño restaurante a tomar, ellas, martinis de manzana y, yo, cervezas frías. Platicamos largo y tendido dos o tres horas mientras la provisión de cigarros disminuía. De hecho, hacía asaz frío -todavía recuerdo como se me partían los labios, y como los humedecía con pequeños tragos a mi botella marrón. Poco a poco nos fuimos quedando solos en las mesas apostadas sobre la calle. Las luces del lugar fueron desvaneciéndose y las meseras empezaron a contar su propina sobre la barra. Pensé que se enojarían porque les impedíamos irse a casa, y, todavía más, que nos lo harían saber de alguna u otra forma. Sin embargo, una de ellas se acerco, pidió un cigarro, más para cambiar algunas palabras con nosotros y amistarse, algo, que por el mismo cigarro.

Esa noche descubrí que el amor puede ser un buen lugar para perderse de uno mismo. En la mesa del bar confesé que el amor, en los últimos meses, se había vuelto para mí una adicción; el mayor afán de mi vida. Amando a otro creí exhibir una virtud prócer: “no me preocupo por mí mismo, me preocupo por quien amo”. La amiga de D., recordando a Baudaliere, señaló que lo que yo hacia era escapar de mí. La conversación que siguió lo hizo sólo a la sombra de esa nota. No me molesto, al contrario, me despabiló de un letargo.

La memoria, como el amor, es un territorio para perderse. De eso me doy también cuenta.

Cronica de un encontronazo

2008-01-07T14:30:00.003-08:00

Cuando comencé a leer, el azar dictó mis primeras elecciones. Al pasear por la librería El Sótano, mi única luz era la apariencia del libro, sus atributos sensuales; sus dimensiones, las imágenes y colores de la portada, el cuerpo del papel y, no menos importante, su perfume casi aire. Así, sin mayor guía, mis lecturas, es casi previsible, gozaron de diversas fortunas. Mis primeros dos libros fueron la desgraciada filosofía de autoayuda disfrazada de novela que es La playa de los sueños, y la aun hoy conmovedora edición de Alfaguara del libro que catapultó a Vargas Llosa a la fama en aquellos atropellados años del boom; hablo, claro, de La ciudad y los perros. Sobre la primera basta decir que fue incinerada, junto con otros deplorables textos, una tarde nublada de domingo en mi azotea. En cambio, el libro de Vargas Llosa, cuya brillo, lo sé, se debe a la ilusión de la distancia y el tiempo más que a los hechos, fue el primero que me hizo sentir que pasar la última página podía llegar a adquirir el peso emocional de una despedida en el aeropuerto.

Este primer apunte me ha desviado de mi primera intención al sentarme a escribir, pero también me ha servido para dejar en claro la torpeza con que desde el inicio me he acercado a los libros y así dar un brinco a los momentos, en que la impericia para nada había cedido, en que entré en contacto con aquellos que escribió el francés Michel Foucault, motivo original de la entrada. (Y es que recuerdo todavía que para lograr que los libreros me entregaran lo que había pedido, tuve que andar un penoso camino de purificación que comenzó con el barbárico fucólt, pasando por el apenas más civilizado fucól, hasta llegar a un pulidísimo fucó; aun ahora se me aparecen claramente los ojos estupefactos de los dependientes que en verdad no entendían, y aquellos, engreídos y socarrones, que me observaban desde la pomposa altura de una Licenciatura en Filosofía.)

Pero el purgatorio valió la pena. Cuando entré a Las palabras y las cosas o a La arqueología del saber, sentí, por primera vez, que mi pequeño mundo se zarandeaba. Fue extraño; más chico había leído, en mi preadolescencia “roja” en que llegué a portar con orgullo una estrella roja sobre mi atavío, y para humor de mis tíos, Las cinco tesis filosóficas de Mao Zedung, y entonces ya me habían advertido que una lectura “así” podía causarme “problemas”, que por indefinidos parecían atroces; pero no había sentido nada, ni un escalofrío ni nada. Fue solo cuando recorrí los libros de este calvo fabuloso que sentí el auténtico temblor de la duda. Por supuesto que mis lecturas fueron más revueltas y tramposas que cabales y cuidadosas; de hecho, nunca pude leer en orden los textos, siempre, como con el resto de la filosofía continental de su generación, el filósofo francés, sañosamente, creo, interponía en el camino un oscuro término que tumbaba mi carrera (y que, sin embargo, conservaba el halo prodigioso de las piezas de arqueología). Pero esto sólo encendía más mi ánimo: leí innumerables monografías en la red y compraba todo libro que portara su nombre, tan sólo para poder entender al menos un renglón más. Incluso hacia minuciosos apuntes de estas excursiones, mapas de una selva demasiado honda y oscura pero también sobradamente seductora como para abandonarla, aún cuando en ese mismo momento la Biología y la Química amenazaban mi misma supervivencia en la preparatoria.

Así, con el paso del tiempo, Foucault se volvió en eso que desde entonces he querido eliminar de mi experiencia: una Presencia, un Ídolo (que, vale anotar, es una de los vicios de nuestra civilización que el francés combatió con el máximo vigor). En la lectura voraz de sus biografías (entre las cuales la de Didier Eribon, por Anagrama, destacó) adquirí la enfermedad del que se divierte contando la anécdota del Foucault joven que conducía su pomposo Jaguar, disfrazado de chofer, llevando de paseos de compra a sus amigas, o que se contenta con discutir apenas los fragmentos infértiles por escandalosos de su pensamiento, pero que desconoce las fuentes y evolución mismas de la literatura o autor del que es devoto. De esta forma transcurrió mi año diecisiete de existencia, que se vio plagado por panegíricos monstruosos para cualquiera que se dignara a escucharme. Al final, sin embargo, como una ola que se arrastra de vuelta al océano, los mismos azares que me condujeron a sus libros me llevaron a otros parajes y la memoria del filósofo adquirió la pesada ausencia de los fantasmas.

A la distancia, soy menos severo; juzgo que el supuesto daño que en la honestidad y rigor de mi curiosidad causó el encuentro con el filósofo, es tan sólo eso, un supuesto. Con temor a rozar el empalagoso fantasma de la cursilería, diré que sus lecciones cambiaron mi manera de entender eso que ampulosamente llamo “mi mundo”; desde la forma en que hay que poner en duda proposiciones que suponemos válidas desde siempre y porque sí (piénsese, por ejemplo, en la Ciencia), hasta el cobrar conciencia de que la Verdad no es una esencia, la misma para todos y cada uno de los hombres, que se desentierra de las arenas negras del Universo a pura fuerza de constancia y lucidez, sino que, muy al contrario, la Verdad en realidad son varias y particulares verdades, siempre construidas socialmente, y válidas solo para puntos bien localizados en la trama del espacio y del tiempo.

Claro que muchas de la riquezas con las que me quede tras la lectura del filósofo fueron mucho más vastas y aun sutiles de las que aquí podría señalar. (Y es que la influencia que un autor tiene sobre sus lectores se mide más por la energía y el rigor con que los hace reaccionar ante sus propios textos y proposiciones, que por la fidelidad y comunión que con ellos mantiene.) Sin embargo, con alguna injusticia, creo poder resumir su mayor obsequio en la ejemplar invitación a eso que Nietzche dio en llamar “el arte de la desconfianza”, esto es, andarse por el mundo con auténtico escepticismo; no sé si para suspender el juicio, como quería Pirrón de Elís, o para mejor conocer, como quería Sócrates.

***

He escrito, con mucho, más de lo que pretendía cuando comencé la entrada. Apenas quería invitar al artículo ayer aparecido en el suplemento cultural del periódico mexicano La Jornada en que se comenta uno de los encuentros intelectuales más legendarios del siglo pasado: aquel entre el lingüista estadounidense Noam Chomsky y el francés que aquí nos ha ocupado, y he terminado con un personal y pequeño panegírico (uno más) a un encontrón afortunado. La reunión de estos dos filósofos en la Escuela Superior de Tecnología de Eindhoven (Holanda) ha tenido tal resonancia para el debate filosófico contemporáneo que ya se ha visto trascrito y publicado varias veces en inglés, y ahora se hace lo propio en español. Además, vale la pena recordar que el video del encuentro se puede ver por el acervo infinito de Youtube.

El artículo: http://www.jornada.unam.mx/2008/01/06/sem-rafael.html

El panda y el balon

2008-01-07T13:13:00.000-08:00

El antropólogo Cliford Geertz, hace un cuarto de siglo, hizo una sencilla pero feliz observación para un mundo intelectual entonces rancio: “Las prácticas culturales no pueden entenderse desde el exterior, sin involucrarse. Para entender lo que significa un guiño en la Alta Birmania, hay que descifrarlo desde el interior de esa sociedad; porque un guiño puede significar desde una complicidad hasta un incipiente pero claro acto de seducción”. La teoría multicultural de altos vuelos, que se cultiva y emperifolla en universidades canadienses y europeas, a los ciudadanos de a pie, como sucede siempre, nos es ajena; de todos modos, su prestigio ha dejado secuelas que todos podemos sentir. Es difícil encontrar a alguien que considere propio, lo que sea que eso signifique, insultar o disminuir a alguien por el mero hecho de su raza o geografía natal. En reacción, el crítico literario Harold Bloom ha reprochado al interior de su ámbito, y a veces extendiendo su argumento a la cultura en general, con mala fortuna, el hecho de que las literaturas de las minorías o de las antiguas coloniqw de la Europa imperial, tengan un valor añadido por la sola razón de estar al margen.

Por mi parte, me es difícil pronunciarme. Por supuesto que creo que nadie puede ser discriminado por sus características accidentales, pero reconozco también que en los excesos siempre se pierde; destinar ayuda a crisis humanitarias como la que ahora recorre Kenia es claramente una buena idea, pero darle un empujón a los escritores africanos me parece, más que un socorro, una humillación completa. Lo que digo: siempre que me formo una opinión, viene a desbaratármela el encuentro con un amigo o con un pasaje, o conmigo mismo. Prefiero entonces, en muchas materias, andar como Enesidemo, “con el juicio en suspenso”.

Pero una nueva referencia en el periódico de ayer a las políticas que el gobierno chino está emprendiendo con motivo del Juegos Olímpicos de este año, que tendrá lugar en ése país, me puso de nuevo a pensar. Para presentar una China civilizada y pulcra, se les prohíbe a los ciudadanos actos tan triviales como, por ejemplo, escupir en la calle. Hace pocos días, además, se inició la expulsión de trabajadores ambulantes, en su mayoría trabajadores desplazados por la nueva estructura laboral en que el país se embarco, de las calles de la capital.

Esto me hace pensar una vez más como el discurso que recorre los foros del mundo y la retórica de la política internacional es una farsa. No me sorprende, claro; tan sólo me lo confirma. Lo que me preocupa aquí no es que sea una cultura imponiéndose a otra, que justifica su superioridad con las armas; sino que es el desde el interior de una cultura, desde su gobierno mismo, quien somete a sus ciudadanos; quien les llama salvajes y les arranca el sencillo pero fundamental derecho a escupir en la calle donde y cuando sea que se les antoje, aun si el esputo cae en el mismo rostro de un turista cualquiera.

Una de carreras

2008-01-05T08:36:00.000-08:00

El mexicano Alberto Chimal convoca mensualmente, en su blog Las historias, a un concurso de microficción. El punto de la competencia es realizar un breve relato que tenga como motivo una sola imagen. Para iniciar este año, Chimal ha elegido la fotografía que preside esta entrada. Mi historia, abajo, ya está en la línea de inicio, esperando el pistoletazo para echar la carrera. Disculpen si el resultado es, sobre todo, miserable.

Poco a poco, inexplicablemente, su cuerpo se había ido extinguiendo. Primero el tono de la piel palideció como si nunca el sol las hubiera besado, pero luego, preocupantemente, adquirieron la transparencia primitiva de las amebas. En un principio, cuando percibió primero el trastorno en los dedos de sus pies, pensó que era una alergia temporal, y se aplicó apenas una pomada rosada que encontró al interior de su buró. Procuró, además, utilizar calcetas de tejido grueso y oscuro para impedir situaciones incómodas en la oficina o en el camión que recorría, de principio a fin, Nomaders Avenue, de vuelta a casa. Así, con indiferencia frágil, estuvo por algunos días. Pero sucumbió al terror cuando días después, al regresar del trabajo, desvistiéndose para ponerse la pijama y dormir, descubrió que sus pies eran ya completamente transparentes. Claro que los sentía, podía trazar su perímetro delicado con las yemas, pero simplemente ya no veia nada debajo de los tobillos. Corrió a su escritorio, abrió su laptop, y busco ávidamente en Internet, pero nada. Incluso se sintió tentada a hablar con alguien, pero, ¿a quién? Y ¿qué decirles? Pensó en un médico, en el hospital del municipio, pero concluyo que era ridículo. Qué les voy a decir, pensó, acariciándose sus invisibles extremidades y quedándose dormida sobre sus sábanas amarillas.

***

El achaque no sólo no cedió, sino que al paso de las semanas se extendió y aun multiplico sus víctimas. En algunos meses, la palidez del principio recorrió su existencia con la velocidad cruel de los asedios y, sin embargo, Linda, aprendió a soportarla y, todavía, a aceptarla. A la vez, cobró conciencia de que cada cosa que sometiera a su tacto, sufría consecuencias paralelas a las de su cuerpo. De esta forma, todo su departamento, sus aditamentos y adornos, perdieron sus tonos originales y se redujeron todos a un mismo blanco. Decidió, así, cesar relaciones con el exterior, pero procuró dar siempre excusas plausibles para que nadie sospechase y la molestase en su departamento, donde permanecería recluida hasta el fin, como se dijo solemnemente la última noche que pasó fuera.

***

En las última semanas, desesperada, había ingerido las últimas provisiones del botiquín que se albergaba detrás del espejo del tocador del baño. Pero, después de una racha insufrible de temblores fríos y vómitos, regresó a la templanza anterior. El último día, que se anunciaba violentamente en el rayo de sangre que, visible por la transparencia, pendía de su brazo derecho, decidió pasarlo con valor. Se encerró en el cuarto que antes había sido su recámara, totalmente blanco ya, y esperar, sin agitación alguna, la culminación.
En la espera se había quedado dormida. Cuando despertó vio la luz , no supo si de la mañana o del hiriente mediodía, iluminar su cuarto y, después de despabilarse, notó, con sorpresa confusa, que las puertas de su cuarto y también del departamento estaban abiertas. Escuchó, en lo que antes había sido su sala, la voz de la vecina del departamento de al lado. Pero no alcanzaba a descifrar sus palabras, aun si detenía por momentos su respiración para escuchar mejor. Poco a poco, se compuso del suelo y salió del cuarto, sin siquiera percatarse de los cambios terminales que en la noche se habían operado en ella. Cuando salió, vio a la vecina hablando con un policía, de estatura corta y menudo, que apuntaba rigurosamente en una libreta lo que ésta decía. “Hace meses, señor, que no sale. Nadie la ha visto desde entonces, y, cuando alguien toca a su puerta, contesta detrás de la puerta, pero no abre. No abre, señor.” El oficial, ceñudo, preguntó por los apellidos de la desaparecida y ella, Lidia, sin pensarlo, gritó que ahí estaba. “¿Por qué no me lo pregunta a mí?”, insistió, con los ojos clavados en la vecina. El oficial y la vecina voltearon, desconcertados, como si miraran el vacío. Se vieron entre sí por unos breves segundos y cada uno empezó a recorrer las distintas habitaciones. Fue ahí cuando lo recordó todo y, antes de que éstos salieran de nuevo a la sala, salió presurosa del departamento y se perdió en las escaleras.

Biblioteca como elefante

2008-01-03T20:40:00.000-08:00

Una de mis más grandes ilusiones es la de formar al paso del tiempo una biblioteca enorme y viva, como elefante. Por ahora, mis libros no tienen ninguna ubicación especial; los que compro van extendiendo su imperio por todos los rincones de mi cuarto y aun por los dos pisos de la casa, sin ningún concierto. Algunos aparecen en el cuarto de baño, y aun otros se asoman detrás de la televisión o del estéreo en la recámara de mi hermana. Aun así, tengo la idea de un día honrarles con un cuarto propio. Al principio, mi proyecto era vago, y me perdí en la adquisición (“comprar” o “robar” serían verbos mezquinos e injustos) de ediciones tiñosas que ahora se despedazan en mis manos si acaso me atrevo a tocarlas. He comprendido, sin embargo, que lo mejor es ahorrar y gastar en unos pocos y valiosos libros. En esta segunda fase, mis abrevaderos han sido las hermosas y densas ediciones de la editorial Acantilado, las multicolores y festivas de Siruela, y las no por sobrias menos estimables de la legendaria Gredos, la del ciervo dorado en el lomo. Así, la velocidad de mi biblioteca es la de los caracoles, pero confío felizmente en que el tiempo premie su rigor.

No sé precisamente porque quiero un espacio especial para mis libros; nunca he tenido uno, y de todos modos he disfrutado leyendo en la fiesta del transporte público o encaramado en los sillones de la sala. Me gusta preciarme de no ser, al menos en este respecto, quisquilloso, y me gusta creer que soy fiel al ejemplo de Plinio, quien, disponiendo de un estudio y biblioteca justo encima de un complejo de baños públicos, de donde sobra decir que surgían incontables chapotazos y gritos, continuaba de buen grado y sin disminuirla en un solo ápice, la actividad lectora. Concluyo entonces que fue la lectura de un artículo que reseña un libro reciente de Alberto Manguel (“Leer será en el futuro un acto de rebeldía”, en El País), La librería de noche (Alianza), donde se tratan las infinitas formas de las bibliotecas (de la imponente Biblioteca de Alejandría del siglo III a.C., hasta los borricos pero ambulantes biblioburros de Colombia), la que me ha despertado el hambre por la bizarra y prodigiosa intimidad de las bibliotecas privadas, sólo equiparable a la que podría dar un laberinto que, en lugar de extraviarnos, se nos somete dulcemente como residencia y espacio propio.

El espacio de Alberto Manguel es un buen ejemplo de lo que digo: “se llama Le Presbytère y está situado en Mondion, un pueblecito cerca de la ciudad francesa de Poitiers, encaramado en una colina al sur del Loira. Lo que Manguel encontró en esta antigua propiedad de la Iglesia, que perdió sus posesiones después de la Revolución Francesa, era apenas un muro que la separaba de la propiedad colindante. Hoy es una magnífica nave construida en piedra arenisca, contigua a la cual está la propia vivienda del escritor que queda adosada a los muros con vidrieras de la iglesia del siglo XV. Nada más entrar se aprecia que se trata de la biblioteca de un romántico. Salpicados de detalles y complicidades personales, los anaqueles de la biblioteca se distribuyen en dos pisos. El escritor trabaja en el de arriba, asomado a una vista envidiable sobre su jardín: una amplia pradera con abedules, abetos y pinos de diferentes especies. Manguel hace notar cómo se oye el silencio. Y es cierto que en este lugar épico, en cuyo horizonte próximo se encuentran las tumbas de Leonor de Aquitania y de Ricardo Corazón de León, algo hay de esa cualidad de ultratumba.”

Liga: http://www.elpais.com/articulo/cultura/Leer/sera/futuro/acto/rebeldia/elpepucul/20070113elpepicul_3/Tes

Pequeña cosmologia

2008-01-01T18:17:00.000-08:00

Pensé que podríamos aprovechar las peculiaridades de la luz, que si es rápida, de todos modos llega retrasada a lugares suficientemente distantes; de modo que la luz de un evento que tiene lugar en, digamos A, pudiera ser visto a millones y millones de kilómetros, digamos, en B, algún tiempo después. Para ver el pasado, cualquier punto de la Historia, podríamos alejarnos lo suficiente, realizar viajes interplanetarios quizá, para poder vislumbrar a Platón deambulando por Atenas, riendo a carcajadas después de caer al piso al tropezar con su larga sotana. Parados en Venus o en Plutón, lo que haga falta, podríamos ver a Napoleón Bonaparte resbalar de su caballo cuando aprendió a cabalgar, adolescente apenas, o acostado en el interior de su tienda de campaña, iluminado por una vela a punto de extinguirse, redactando su diario, quizá su Código.

Claro que lo que veríamos no sería real, quiero decir, no podríamos inclinarnos hacia el negro espacio, fijando bien los pies en un cráter para no caer, e intentar tocar con la punta del dedo el sombrero pirata de Barbaroja, porque lo que percibiríamos serían más bien fantasmas de luz, alegorías de algo que fue, y que se descompondrían en un polvo como talco a cualquier atisbo de tacto. Habría muchos pormenores para llevar a cabo esta aventura, pero para eso existen los físicos y los cosmólogos. Pensé sobre todo, como consejero técnico, en Stephen Hawking, pataleando como un niño en su silla motorizada mientras le contaba la idea, respondiéndome con su voz ronca de robot, y felicitándome con una palmada en la espalda. Pero mi digresión se interrumpió. Papá me llamaba: era hora del pastel y el cumpleañero (11 octubres bien cumplidos) no podía, por ningún motivo, faltar.

Recobro

2007-12-29T07:39:00.000-08:00

Una sola es la noche decembrina en que recuerdo haber participado en la ceremonia de las doce uvas. Ese invierno del año 2001, una oleada de malas calificaciones, malas en verdad, se cernían con tal fragor sobre mi reporte escolar, que extraje cada una de esas delicadas bayas verdes de la copa de cristal con el rito que merecen sólo los amuletos. A pesar de la devoción que demostré esa noche, para mi madre los números en rojo de la boleta no desaparecieron, y el rapapolvo fue igualmente severo. Esta decepción, mezclada más con mi naturaleza distraída que con alguna indiferencia pedante o con escepticismos odiosos, hizo que el resto de las noches de Año Nuevo transcurrieran inadvertidas.

Leo ahora en el periódico inglés The Guardian el reporte de una investigación, conducida por el sicólogo Richard Weisman, de la universidad de Hertfordshire, que descubrió algunos métodos para mejorar la probabilidad de realizar los doce deseos a los que sacrificamos nuestras uvas, y que me hubieran sido bastante útiles, sin duda, en ese oscuro invierno del 2001 y, ahora, para no perder la esperanza. Según el inglés, el hábito de decir en voz alta lo que queremos ayuda a aumentar las oportunidades de cumplir lo que nos prometemos. Así, el hombre grueso que fuera profiriendo animosamente en el camión (“esta vez iré al gimnasio, ¡demonio!, esta vez sí que lo haré”), no debe tomarse a mal, sino, todo lo contrario, ser alentado con una sonrisa leve pero reconfortante o con una sencilla palmada en la espalda. Para los hombres parece, además, ser especialmente útil la fijación de metas claras y de recompensas, “a modo de zanahoria”, anota el científico. Los hombres que se comprometen a perder medio kilo por semana en lugar de la ambigua y resbalosa meta de “perder peso”, por ejemplo, están destinados a mayor gloria con un 22 por ciento más de probabilidades.

Pero para las mujeres parece funcionar mejor platicar sus metas con la familia y los amigos, de modo que aumente la presión de no cumplirlas. Además, asumir las recaídas no como fracasos, sino como resbalones, es otra de las ventajas de ellas.

Con dos días antes de la noche de Año Nuevo se tiene bastante tiempo para salir a la caza de una reluciente y fresca docena de uvas que permita empezar con gracia el año que viene. Además, siéntase una ligera emoción al saber que, tras estos sencillos consejos de R. Weisman, se suma a las fervorosas huestes de cada 31 de diciembre, una menuda alma que ha recobrado, un poco, sí, pero al fin y al cabo recobrado, la esperanza.

Sin medallas ni centros ni capas

2007-12-27T00:08:00.000-08:00

Zapata me dijo, con una sonrisa guasona sobre el rostro, una tesis que no sospechó me pegaría tan hondo: the essence of love is uncertainty. La frase, en rigor, era incorrecta. Oscar Wilde dijo, más bien, the very essence of love is uncertainty. Pero el very no hizo otra cosa que presionar la daga más en mi interior.

Vista de lejos, esta no era sino una máxima más entre los millones que se han dicho al respecto. Pero la frase surgió para confirmar un espectro que rondaba la conversación y que desde abierta se quedó con los ojos fijos en mí, las uñas salientes, como insinuando algo: los hombres “buenos” (entiéndase aburridos, pazguatos, timoratos, pávidos, yo que sé) están destinados a perder en el amor y, ya diciéndolo todo, en el resto de los quehaceres humanos. El amante busca sacar la cabeza de lo cotidiano, la excitación, y los niños con el cabello relamido, raya en medio, y el fresco ramo de flores oculto en la mano detrás de la espalda, no tienen ni pista de cómo hacerlo. En el corazón de las mujeres, apenas recogen las cenizas de un fuego que fue con otro, siempre más salvaje y patán, y del que sólo serán testigos aletargados; ñoños.

La conclusión no fue sino apuntalándose mientras la discusión con mis amigos continuaba. “Todas buscamos un pequeño patancito”, se dijo. Yo, ante todo esto, sonreí; más para ocultar mi pecado que por compartir el hallazgo. Por supuesto, no me declaro un santo. La ira, la envidia, los vicios (aunque, eso sí, no el odio) se andan por mi menuda existencia como lagartijas sobre el tronco: tanto nos conocemos. Pero, de todos modos, me sentí aludido. En diversos puntos del día hago esfuerzos conscientes por lavar de mi conciencia sentimientos viciosos que me descubro. Otra vez, no para descubrir que, de pronto, me elevo, en medio de un túnel de luz, hacia los Cielos, pero sí por impulso natural; para no sentir que a cada día que pasa desmerezco más habitar cerca de los otros en los que me reconozco.

La bondad, a esto quiero llegar, es una virtud con baja reputación. Cuando paran a uno después de hacer algo por otro, cualquier cosa que no implique el egoísmo violento de siempre, y le dicen: “eres un buen tipo”, seguidamente hace falta aclarar que no hay que tomárselo a mal, que es un “ha-la-go”; como si alguna vez hubiese sido diferente. Y es que sucede que la bondad se equipara ahora con la condición de pazguato, del que se anda por la vida tropezándose hasta con la propia sombra; burlado por todos.

Habría que hacer una campaña exhibiendo a los hombres bondadosos que, ¡sorpresa!, no siempre sucumben en la vida: el ingeniero de puentes que nunca se inclinó a tomar lo que no le pertenecía y ahora dirige un despacho de arquitectos en San Francisco; el doctor en genética que jamás mintió sobre nada y que ha salido ya, con una bata blanca pulcrísima, como su corazón, en la portada de Nature, sosteniendo a los primeros gatitos gemelos inducidos en el puro laboratorio; el cirujano que nunca se inventó un padecimiento de más y ahora dirige algún hospital prominente en el corazón de Boston…no sé.

Aun con la marea en contra, sabiendo que quizá sea yo el que se equivoque, sigo pensando, junto al filósofo Hugo Hiriart, que el mayor cumplido que se le puede dar a otro es el de comunicarle que es un hombre bueno; así, sin medallas ni cetros ni capas.

1995, el año que lo pasamos juntos

2007-12-26T22:26:00.000-08:00

***

Hicimos el amor desde que amanecimos, sobre una cama cubierta de sábanas floreadas: lo único que perturbó el silencio de la casa fue nuestra batalla. Tu olor, junto con la huella leve de tu cuerpo, se quedo estampada entre ellas. Fumé y tomé un vasito de tequila sobre la mesa de noche, bañada de cenizas. Tu fuiste la primera en rendirte al sueño; yo no lo logré, desvelado por la forma en que tu piel se mecía en el sueño.

Cuando te levantaste, ya cerca de las cinco de la tarde, la luz se coló entre las cortinas de encaje y pegó sobre tu espalda, resbalando por tus nalgas. (Volví a tener una erección pero, agotado, fingí estar dormido). Luego, cruzaste las habitaciones hasta llegar a la cocina de mosaicos amarillos donde, esperando a que se calentara el café, leíste desnuda, detenidamente, mi librito de poemas de Luis Cernuda sobre la mesa del comedor. Vi que sonreíste al encuentro con una de sus páginas; lo soltaste y te serviste una taza. Volteaste a verme, pero concluiste, me conoces bien, que me habías derrotado.

Por veinte minutos bebiste a sorbos ese café con la vista perdida en la ventana; el sol lavando las sombras de tu rostro. Mientras, imagine qué sabría sentir su licor caliente recorriéndome, pero convertido en ti. Quise ser tú.

Marzo de 1995

SCORPIO: The Addict

2007-12-21T07:31:00.000-08:00

La madrugada de hace dos días, estudiando en la universidad junto con amigos, concluí que mi naturaleza era adictiva: los cigarros, ingerir compulsivamente seis litros de agua pura al día, la adquisición masiva de libros que me ha hecho bordear los linderos de la bancarrota, el amor en silencio…Cuando di en el clavo las palabras se me salieron de la boca: soy un adicto. Pasadas las risas, los que estaban en la mesa y no asintieron, por educación más que por desacuerdo, fueron los menos; la mayoría confirmó mi descubrimiento.

En un principio la idea me gustó: me pasaron por la mente las referencias a la literatura escrita por adictos: Cocteau, Bukowski, Baudalliere…Me sentí como un niño que viste una imponente capa roja que toca hasta el piso con una gran S encima, un leotardo azul rey, y un calzón rojo por fuera, y al que el tío emparienta cariñosamente con el Superhombre mientras le soba la cabeza. Ahora, sin embargo, enfriado el fuego del parentesco involuntario e imposible, vivo con miedo. Miedo a iniciar cualquier otra afición. Las cosas que de inmediato me producen placer son ahora el signo de una perdición por venir, y por eso me repelen. Son el signo de noches en vela por la mujer que amo con ardor y no alcanzo; la tos rasposa de quince cigarros al día; los riñones hinchados de tanta agua;…

Al principio me consolé con la idea de que el asunto bien podría ser una locura mía, pero como del abismo encontré lo siguiente encabezando mi horóscopo: SCORPIO - The Addict. No era yo quien lo inventaba, era el mismo Cosmos quien me lo revelaba. Tenía que andarme con cuidado.

Medidas precautorias

Con las adicciones que ya me habitan, no puedo hacer nada. Ellas tienen las llaves de la casa y si me porto mal con ellas, bien pueden decidir dejarme pasar la noche en la calle o aún endurecer su imperio. Sin embargo, haré bien si aplasto mis impulsos más bajos y no me dejo envolver por otros placeres que empezarán por usar mi cepillo de dientes y mis productos para peinar, para terminar recluyéndome en la horrible humedad del sótano.

Habrá que redoblar esfuerzos.

"Vindicacion de la hipnosis"

2007-12-19T09:15:00.000-08:00

”A la mañana siguiente desperté con una sensación desconocida, como si el diálogo conmigo mismo fuera diferente. Muchas cosas se me habían vuelto coherentes y explicables: todo en mi vida no había sido sino una perpetua fuga. Había habido experiencias fantásticas, sí, extraordinarias, de las que jamás podría arrepentirme, pero también un núcleo de angustia que me obligaba a clausurarlas y buscar otras nuevas.”

Sergio Pitol en “Vindicación de la hipnosis”, Xalapa, agosto de 1994

Mama no usa brassier

2007-12-17T17:39:00.000-08:00

Mamá no era una mujer elegante, eso lo sabía. Pero eso no me importo, en un principio. Cuando era niño, que caminara desnuda por los pasillos de la casa, sin ninguna vergüenza por sus carnes flojas y danzantes, o que dejara la puerta abierta del sanitario mientras obraba, me parecía desagradable, ¿quién hubiese opinado diferente?, pero nada más. Es mamá, pensaba, qué le voy a hacer, y continuaba viendo la televisión. Sin embargo, con el paso de los años, los amigos y las novias insistían cada vez más fervientemente en conocer mi casa. "Recién la han fumigado y hay un cementerio de grillos por toda la casa” o “Ahora no, vino el abuelo y ya no cabe una aguja en ese infierno. Mejor otro día en que haya más paz”, me excusaba; ya bajo la sospecha de todos. Pero Lucia era terca y no quedo en paz hasta que finalmente, esa tarde, quedamos en que cenaríamos juntos con mamá. Ella se puso contenta. “Debe ser una chica especial, es la primera amiguita que me dejas que te conozca”, dijo.

Cuando Lucia llegó esa noche, vestía un vestido amarillo floreado, zapatillas y suéter de verano negros; su cuello fresco me provoco plantarle un beso pequeño al que respondió con risitas. Me dolió que estuviera tan bella: sabía que esa noche saldría corriendo de ahí, después de ver con quién se estaba metiendo. Al presentársela a mamá las dos se sonrieron de inmediato y, tras algunas breves palabras, se metieron a la cocina. Yo no quería dejarlas solas, pero mientras hablaban Lucia me hizo señas con la mano para que saliera. Fui a la sala y las observé por largo rato. Noté que cualquiera las habría confundido como mamá e hija. Al principio, este pensamiento me molesto, pero después seguí atento a la forma en que las dos parecían congeniar perfectamente.

Pasamos a sentarnos a la mesa y la noche transcurrió en total tranquilidad. Yo estuve apretando los dedos de los pies en el interior de mis mocasines en espera de que mamá lanzara uno de sus descomunales eructos o de que echará un gas sin pudor alguno. Pero nada. Ellas continuaron conversando hasta que el cielo alcanzó un negro azabache que señaló la media noche. Lucia volteo a ver su reloj de pulsera y agradeció efusiva a mamá. Todo estuvo muy rico señora, de veras. Mamá aun la retuvo algunos minutos mientras yo esperaba en el pasillo. Finalmente, Lucia salió y la acompañé hasta la puerta.

-¿Qué te pasa? Estuviste toda la noche con una cara de muerto; pensé que en cualquier momento caerías infartado sobre tu sopa. No dijiste una sola palabra. ¿Todo bien?

Tuve que confesarle todo, la tensión estaba por desquiciarme. Mientras hablaba, sin embargo, Lucia no dejaba de reír, hasta que finalmente le pregunté: ¿Por qué te ríes? ¿No ves que esto me está matando?

-Ay, Julián, eso a mi qué me importa. Mientras estuvimos en la cocina tuve que aguantar la respiración peor que un buzo de profundidad por los gases de tu madre, pero no pasa nada. Tu mamá es una cochina, ¡qué tragedia! Tienes suerte; yo soy nieta de un asesino en serie y, ya ves,-entornó los ojos con altivez- no pasa nada. Soy la misma Lucia antes o después de que lo supieras. Todos tenemos secretitos; ya deberías saberlo, tienes veinte años.

Y así me dio un beso justo en la nariz para después perderse en la lechosa luz de luna sobre la avenida.

El subrayado y el pudor

2007-12-17T16:04:00.000-08:00

El subrayado y el pudor

Los lectores somos una cofradía extraña. No hay reuniones ni saludos secretos entre nosotros. Es más, pocas veces nos conocemos cara a cara. Nuestra única comunicación se realiza sólo mediante eso que nos une: los libros. (En los tarjetones de los libros de las bibliotecas, que registran a los culpables de cada lectura y nos permiten reconocer a nuestros cómplices; en las odiosas anotaciones en tinta a los márgenes de las páginas…). Sólo a veces alguien deja escapar en la conversación un verso o una cita que reconocemos y no resistimos la tentación de saludar al compañero de ruta. Pero tampoco es que necesitamos más que eso: en los libros pueden contenerse millones de mundos, y siempre revelan una intimidad que abruma.

Cuando recibo en préstamo el libro de alguien, me sorprendo cuando han dejado sus subrayados sin ningún pudor, como si descuidar esa intimidad no equivaliera a descubrir el cuerpo desnudo a un amigo que es eso, sólo un amigo. Y es que subrayar es confesar. Subrayar es desnudar los pensamientos que nos rondan por la cabeza pero que por inefables sólo descubrimos al mundo cuando encontramos que otro lo ha dicho, no mejor, sino, más importante, exactamente.

Los lectores somos una cofradía extraña y sin pudor; mientras guardamos silencio nos comunicamos y lo que buscamos ocultar lo desnudamos sin temor.

Malas lecciones

2007-12-16T15:10:00.000-08:00

Lamento la amargura que se siente en el texto que sigue. Sin embargo, me prometi publicar la mayoría de las cosas que escribiera, aun a riesgo de perder... ¿qué?

Guillermo Fadanelli escribe en su blog sobre las atroces licencias que permite un micrófono (Mi hijo para presidente). El hombre que está en el podio, a punto de pronunciar un discurso, desde que empieza a subir las escaleras y se aclara la garganta, pierde todo el respeto por el público; daría lo mismo si les escupiera en la cara o se bajará los pantalones y, dando media vuelta, se pusiera de cuclillas para exhibir las nalgas. Cualquier cosa que pronuncie, no importa qué, está contaminada. Una conclusión drástica, pero iluminadora: la ceremonia embrutece.

Creo que lo mismo pasa con la palabra escrita: las páginas electrónicas y los blogs vacuos por los que paseamos todos los días y que se permiten el pecado de robar nuestro tiempo, no son más que la variación más moderna de una maldición que se nos impuso cuando el primer erudito se sintió merecedor de reverencias por haber leído libros que el vulgo ignoraba. Desde entonces los podios y los libros nos inspiran una solemnidad que nos impide distinguir lo insulso. No digo que convendría una dictadura o una patrulla de lo relevante. ¿Quién sería lo suficientemente lúcido para no tropezar ni una sola vez? ¿No he cierto que todos hemos dicho y escrito muchas veces sin cavilar? Pero la reverencia que las escuelas y las universidades inculcan ante lo escrito es peligrosa. Basta que un mensaje esté escoltado por una portada y una contraportada para que le prestemos más atención que a las palabras que salen al vuelo en conversaciones muchas veces más ricas.

Sobre la enfermedad de los ídolos

Constantemente nos lanzamos a la búsqueda de las biografías de Neruda, Kafka y Montaigne para reconstruir las identidades que suponemos nos revelarán la clave de una obra. Pero en lugar de desenterrar de las arenas del inconsciente la llave de un portal antes inaccesible, terminamos con plétoras de biografías monstruosas sobre filósofos, poetas y novelistas que nos revelan el año en que tal agarro la sífilis y en que cual se casó con su tía segunda, pero nada más. Como si la literatura fuera un diario y no siempre una invención de la realidad; un anal y no una postulación. Los escritores noveles van a las casa de Hemingway y se pasean con una devoción tal que pareciera que quieren chupar toda lo que queda del espíritu de estos hombres de cada rincón para después verterlo en sus libretas y sus computadoras. Compran Olivettis para sentirse Cortázar o, al menos, Paul Auster. Pero lo cierto es que la palabra escrita, y sobre todo la literatura, no se alimenta de la reverencias que se le hacen a cada autor o de la viveza de su recuerdo en la memoria colectiva, sino de su lectura sin prejuicios, favorables o adversos. De acercarse a Pope o a Gracián sin tapujos, sin los “Señor, un honor conocerlo”, sin el lápiz bien afilado para subrayar cualquier aforismo ingenioso dable a repetir para el espectáculo de todos.

Michel Foucault, por ejemplo, entendió esto bien y busco escaparse de sí mismo en cada libro. Quiso que el Foucault de Historia de la locura en la época clásica se entintara el pelo, adelgazará, creciera o decreciera unos centímetros, y se presentase completamente diferente en La arqueología de las cosas. Quiso escapar de la noción de autor que entorpecía a la inteligencia y a la cultura.

Creo que la mejor forma de acercarse a las palabras y a los libros es como se amanece uno después de levantarse de la cama, con total honestidad; sin bañarse y con aliento de dragón. A los libros no se les debe respeto, se les debe sinceridad. Si a uno le gusta, lo conserva en su mochila y en su maletín y lo extrae cada vez que a uno se le ocurra pasar un buen rato, y si no, ya lo decía Cortázar, habrá que aventarlos por la ventana. Pero, recuerden, nada de solemnidad, ni a los libros y aun menos a los lectores o a los escritores. No son ninguna raza especial.

Warning: This article contains language that some will find offensive, but that others will find refreshingly honest

2007-12-16T06:44:00.001-08:00

H., mi mejor amigo, hace unos días me lanzó una pregunta que plantearía problemas incluso a los eticisistas más sólidos del orbe: ¿Cuál será la mejor hora para cagar, C.?. Bueno, esa es una pregunta que personalmente no me había hecho y a la que consecuentemente no podía ofrecer respuestas caviladas. Dudé algunos segundos, pero nada. Siguió el silencio; no incómodo, porque esas cosas ya no caben entre amigos; un silencio, en cambio, solemne. Finalmente, del fondo de mis recuerdos, recobré una memoria que podría hacer pasar, sin pensarlo mucho, como respuesta. Era un pasaje de la novela de un escritor mexicano que conviene no nombrar aquí, y al que más que citar, reelaboro con obvia menos fortuna que en el original.

El tío, un hombre que sabía de lo que hablaba, un hombre de mundo, pues, le decía a su sobrino, Alex, que la mejor hora para pasar al baño era antes de entrar a la regadera. “Es el principio del squat japonés; en lugar de utilizar el papel higiénico, uno se pone en cuclillas y con el chorro de agua te rocías el culo… No pongas esa cara, Alex, al principio esto también me pareció de bárbaros. ¿Cómo lo voy a hacer yo, un hombre de mi edad? Pero en realidad te limpias mucho mejor y evitas cualquier residuo. Claro que aquí en América no tenemos el privilegio de los squats; de todos modos, con que cada mañana te repases con la mano bien el culo, con ayuda de la regadera, estarás hecho, hombre. Te acostumbrarás, vas a ver.”

H. no me dijo nada, solamente exhaló el humo de su cigarro. Como no siguió preguntando, cavilé que el enigma había sido, de alguna forma, resuelto, o que temía ahondar en la discusión por temor a que yo contestará de forma aun más atroz y vulgar. No lo sé. De cualquier modo, desde entonces, cuando quiero hablarle por teléfono por las mañanas, para arreglar la salida diurna o nocturna del día, sé que tengo que esperar unos cuatro o cinco minutos más de la acostumbrada media hora que tardaba en salir de la ducha.

Un manual gráfica de cómo utilizar el squat: http://www.asahi-net.or.jp/~AD8y-hys/movie.htm

Goodbye, A., goodbye

2007-12-15T16:01:00.000-08:00

Sé que la poesía a continuación merece más un puntapie que una mano al hombro. Lo sé. Pero tenía que sacarlo de mí, y esta me pareció la forma menos grosera de hacerlo.

Goodbye, A., goodbye

Guardo tu olor en la nariz hasta que la memoria se deslava
al punto de volverse aire.
Sé que es la seña de que tu fantasma se despide,
pero yo no quiero soltar su mano
y me enredo entre sus dedos.
Quédate, por favor, quédate.
Voy a estar a solas conmigo y sin ti;
y una línea negra se va a pintar
en las paredes de mi cuarto.
Antes quiero dejarte un beso,
que no sientas,
en el cuello;
temblar cuando mi nombre se escuche por tus labios.
Quiero decir tu nombre de cariño;
frente a ti y no en secreto.
Quiero ver tus ojos que se ennegrecen
cuando prueban la noche;
quiero ver tus ojos que me ven verte a tí.

Un sauce por la ventana

2007-12-15T14:39:00.000-08:00

Hay una novela del hispano-argentino Andrés Neuman que lleva por título La vida en las ventanas, donde el universitario Net, un cuasi-detective, valiéndose del Internet, de la amistad con Xavi, y las ventanas de Windows, se dedica a desentrañar misterios. Yo, ni me llamo Net (ni Flux, ni Bit, para el caso), ni poseo la violencia y las entrañas para ser un detective, pero lo que sí es que a veces me queda la sensación de que mi vida se hace a través “de las ventanas”. Siempre he reaccionado, más con flojedad que con otra cosa, ante los representantes del viejo orden que ven en la “era digital” el derrumbe de la civilización. Pero hace pocos días me di cuenta de cómo nuestra vida en verdad pudo haber palidecido. Leía los primeros versos de “el” poema de Octavio Paz, Piedra de sol (“un sauce de cristal, un chopo de agua…”), y tuve que ir a Google Images para poder entender de qué me hablaba nuestro poeta. No me alcazaba la imaginación para dibujar un chopo en mi mente, y del sauce sólo sabía que era un árbol y no un anglicismo que se coló a nuestra lengua. Me bastó con teclear un par de letras para dar por satisfecha mi necesidad inmediata de recrear un sauce y un chopo, pero me quedo el vacío del que siempre ha negado una nariz prominente y de pronto conoce el espejo octagonal del vestidor, donde todos los ángulos del cuerpo son visibles. No puedes leer literatura, es más, no puedes andar por la vida con una sola burda imagen de lo que es un árbol: un tronco simplón, cuyo mejor adorno son algunas rugosidades sinuosas como marca del tiempo, y con hojas que suponemos verdes, pero que en realidad pocas veces lo son tan absolutamente y que más bien cobran tonalidades mucho más ricas. Recordé que A., una compañera de la universidad, había dicho necesitar una educación silvestre.

-Siento que no diferencio a los animales. Por ejemplo, ¿qué distingue a un chita de un guepardo?-dijo. No mames, y eso es básico.

En ése momento me pareció más una ocurrencia que una idea. Ahora pienso que hacer maletas, colocarse un sombrero de cazador y armarse con un pesado rifle de doble boca, para partir de safari, podría ser la mejor inversión para una vida cuyos confines son las cuatro líneas que arman el rectángulo de una ventana, y que tiene la profundidad de un monitor.

Mi calidad de vida no es sólo el café que tomo...

2007-12-15T08:41:00.000-08:00

Este, por supuesto, no es un blog de civismo y mucho menos de filosofía política. Claudio Magris (Trieste, 1939), aunque ha sido senador en Italia, tampoco es profesional de ninguna de estas dos materias. Sin embargo, desde la nave de la literatura, el escritor se acerca a la ética, un arte no menos noble. Robo esta maravillosa cita de Hasta siempre Elena como botón de muestra.

“Mi calidad de vida no es sólo el café que tomo, también el mundo que me circunda, los otros que viven en él. Para mi bienestar no basta con que yo no sea agredido, también hace falta que los otros no lo sean. Mi bienestar depende del de los demás. Parte de mi egoismo crea un mundo civil.”

Indecision

2007-12-14T07:31:00.000-08:00

Ahora mismo me alistó para la fiesta de Navidad en mi universidad, pero no sé que ponerme. Estadísticamente, éste es un mal más propio de las mujeres. Pero en mi horrible caso la incapacidad de elegir el atavío correcto, o cualquiera, me asalta como si fuera yo la misma Eva. Hace meses que no perdía dos horas en el trajín del ropero al espejo, y de vuelta, y de vuelta. Registrar el suceso en Escalera me hace perder aun más tiempo, pero con esto no hago más que rememorar una antigua técnica que me inculcó mi papá: dibuja tus monstruos; exteriorízalos y después aplasta el papel y tíralo a la basura, así desaparecerán.

Para empeorar las cosas, tengo que pasar los siguientes setenta y cinco minutos en la actividad que los sicólogos y los economistas de la felicidad han señalado como "la" más penosa (en la primera acepción que la Real Academia le da a esta voz): commuting, es decir, viajando al trabajo (o, en mi caso, a la escuela), que hoy, sólo hoy, me parece el mismísimo purgatorio.

No Hazardous

2007-12-13T21:18:00.000-08:00

En la cuestión de transar con el alma las historias y moralejas abundan: desde Fausto, quien la cambió por la llama de la sabiduría, hasta Bart Simpson y su descomposición espiritual, que sólo se detiene cuando ingiere por completo el papel que reza Bart Simpson’s Soul. Pero lo cierto es que en este asunto seguimos siendo igual o peor de ignorantes que el primer hombre que piso la Tierra. Algunos científicos, siendo el más notable Magnelius César, en el siglo XIV, quien realizó indecibles experimentos con enanos que incautaba en su villa, han tratado de averiguar los efectos de quedar sin alma. Pero todos han topado con el mismo obstáculo: la naturaleza etérea del alma, que no se presta para las minucias de los tubos de ensayo, los matraces, ni las probetas. Quién sabe, en verdad, lo que nos pasaría sin alma. Pero los más arriesgados biólogos evolucionistas ya han apuntado, tras realizar algunos experimentos con monos de la isla de Java, al parecer, los primates más cercanos a nosotros, la posibilidad de que en realidad los efectos de vivir sin esta “esencia”, sean, a lo más, mínimos: algún vómito transparente al día siguiente, quizás ligeros temblores, pero nada más, afirman los científicos.

Si en verdad fuera así, cuántos negocios más no se agenciaría el demonio; ofreciendo en sus folletos de promoción no sólo imágenes de mujeres voluptuosas, mansiones en las costas del Pacífico, y autos de un reluciente blanco marmóreo, sino también una reconfortante etiqueta de No Hazardous de la U.S. Food and Drug Administration. Quién sabe.

Notas orientales

2007-12-13T20:56:00.000-08:00

Dos parejas tapatías salen a pasar sus vacaciones de verano al Medio Oriente. Ellos son médicos; ellas son sus honorables esposas. Lo pasan sin excepcionales trajines: la infaltable montada en las jorobas de los camellos; despertar por la madrugada con el ajetreo de los altavoces que llaman a los musulmanes al rezo; la cámara fotográfica robada en una visita a la mezquita; las interminables pantomimas para que los meseros traigan huevos fritos y no, ¡puta madre!, pescado; en fin. Sin embargo, el último día, las señoras, lentes oscuros y ligeros vestidos de lino blanco, salen a hacer las compras finales al mercado local. No regresan y en el horizonte se ha asentado ya la noche. Sus maridos van con los policías, preguntan en los locales de la zona; van a las embajadas; hacen miles de llamadas, pero nada. Tienen que volver a México. Nunca las vuelven a ver.

Juan Pestañas

2007-12-13T14:24:00.000-08:00

De niño decía que las pestañas se me enredaban. Y era cierto, desde pequeño los pelos sobre mis párpados alcanzaba longitudes insólitas. Ninguno de mis compañeros en las distintas escuelas en las que transité dejo de notarlo; ni para bien ni para mal. Algunos las encontraban simpáticas, incluso coquetas, a algunos les parecían afeminadas o vulgares. Claro que todo esto me tentó a tomar unas tijeras y terminar con el asunto de una vez por todas, pero no lo hice. En la universidad, cuando nos pretendemos más civilizados que nunca, nadie se ha pronunciado al respecto. De todos modos, las opiniones ya se me resbalan: mis pestañas son mías y, feas o bellas, somos compañeros en esta vida. Han estado conmigo cuando lagrimeo por el amor, pero también en los luminosos días de sol. Por supuesto, nunca olvidaré los bochornos que sufría cuando en los primeros años del colegio la maestra ponía en la grabadora esa canción de Crí-Crí que ya tanto temía: Juan Pestañas.

Estrenando

2007-12-13T14:04:00.000-08:00

El hábito no hace al monje, ya lo sé. De todos modos, Escalera al suelo ha cambiado de ropas por primera vez, y creo que le sienta bien. Los márgenes son más anchos, el fondo blanco insinúa desenvoltura y, en general, la estrechez es menos. Me hace sentir como cuando llegó de todo un día de usar camisa y traje, y los cambio por mi sudadera negra holgada con cuatro grandes letras en cursivas: PARIS, con una Torre Eiffel al fondo. Siempre me pasa: en pijama el humor me cambia y me siento listo para conquistar el mundo. Bienvenidos a casa, y cuidado con la pintura fresca.

***

Un suceso desagradable: ayer fui a desayunar a Sanborns; mientras me registraba en la lista de espera para conseguir mesa, un señor alto, de melena castaña clara, me empujó, si no agresivamente, sí sin ningún cuidado. No se disculpo, ni con la mirada ni con las palabras. Simplemente me eliminó; yo no existía para él. Al principio me sentí humillado y, para empeorarlo, frente a todas las personas que también esperaban mesa. No pude reaccionar de ninguna forma. Pero después comencé a sentirme enojado. En verdad enojado. Usualmente lo hubiera olvidado, pero ese tipo se sentía superior a mí. Lo que me molestó fue que, por mi parte, suelo esforzarme por eliminar cualquier residuo de arrogancia en mí, y, de alguna forma, sentí que era injusto que me pagarán así. Dije: voy a ir a hablar con él, más para exhibir mi enojo que para anunciar un hecho. No hice nada, por supuesto. Cuando llegó nuestro turno de pasar a la mesa no tuvimos otro remedio que acomodarnos apenas a una mesa distancia del señor. Leía el periódico y bromeaba con su amigo, como si no hubiera hecho nada. Imbécil, pensé. Tenía ganas de gritarle algo. En un inicio, pensé en algo dramático: no me vuelvas a empujar, pendejo, por ningún motivo; cosas por el estilo. Luego noté que era alto, demasiado para mí. Si mis palabras lo enfurecían seguramente yo saldría perdiendo. Me frustré. Luego me esforcé por olvidarlo hasta que, sin notarlo, desaparecieron del restaurante. Al momento salir al estacionamiento, recordé una cita de Norberto Bobbio. Palabras más, palabras menos, Bobbio recomendaba una actitud casi imposible: tolerar a los arrogantes y a los déspotas. Es fácil pensar que el malo debe ser eliminado. Que el criminal ha perdido su condición y es válido torturarlo o humillarlo. Pero puede que no sea tan fácil. Puede que los que deseamos vivir no en una utopía, pero en un mundo sin que todo sea competencia, vencedores y vencidos, tengamos que poner más de nuestra parte: tolerar al intolerante. No quiero decir que yo no hice nada porque decidí respetar al tipo, sino, claro, por miedo. Pero, de todos modos, me quedé pensando. Quizás con motivo de los aires navideños.

En torno a una foto de Jose Emilio Pacheco

2007-12-12T18:45:00.000-08:00

Es la semana final de mi tercer semestre de universidad. Mi paciencia comienza a agotarse, y trato de mantener el buen humor. Cierro los ojos e imagino los días de vacaciones en mi sillón, al lado de una mesa con un anillo de agua justo donde estuvo mi taza de té. Imagino también las mañanas en pijama y un cigarro en los labios. No es lo más saludable, pienso. También haré algunas abdominales. (Continuo sin dilucidar la forma correcta de hacerlas, a pesar de que he visitado varios sitios sobre salud y deporte en Internet y he preguntado con amigos.) Intentaré, además, correr; incluso he pactado con un amigo para apoyarnos mutuamente y visitar las pistas de los Viveros. Pero aun no estoy libre. Tengo algunas horas de trabajo por delante y quiero despedirme del día, ya. No puedo aun: en lugar de trabajar, pasé la tarde leyendo a José Emilio Pacheco, paseando por la Roma e Insurgentes siguiendo las huellas de Carlitos; del Colegio México al departamento 4 donde vivía Mariana, y de vuelta a Insurgentes a encontrarnos con Rosales. Me reclamo no conocer más rigurosamente la geografía de mi ciudad. ¿Dónde está Zacatecas y dónde estuvo el tranvía que cruzaba la avenida Coyoacán? ¿Cómo voy a escribir sobre la ciudad si me pierdo en sus calles? Ahora observo la foto (la que se ve justo arriba) tranquila de Pacheco en su biblioteca desbordante. Imagino el día; la situación. Llegó con una amiga de la Universidad. Le pidió un libro. Él le pidió que lo esperara en la sala mientras lo buscaba, pero tardo demasiado y ella decidió, cámara en manos (estudia fotografía, ¿qué otra cosa podría ser?), ir a verlo. Lo encontró como a un bebé escarbando entre sus juguetes. Le pareció simpática la imagen y aprovechándose de su ascendiente sobre el mozo Pacheco lo convenció de tomarle una foto que ahora debe parecerle pretenciosa o, acaso, insignificante. Las mujeres nos desarman, yo lo entiendo. Justo ahora padezco su imperio. Me mareo de sólo pensarlo. O quizás es la culpa de haber castigado al papel con mi arrogancia y descortesía. Me voy. No quiero importunar más. Buenas noches.

Conversar con los difuntos

2007-12-09T11:03:00.000-08:00

Una de las tres etapas de la vida, según Baltasar Gracián, es la de conversar con los difuntos, una frase que también acuñó Francisco de Quevedo, y que no quiere decir otra cosa que leer. Por su parte, Alexander Pope creyó que una forma de no pensar, es decir, una forma de morir en vida, era la lectura constante: for ever reading never to be read. A primera vista, estas dos máximas parecen irreconciliables. Pero, intentaré demostrarlo, en realidad no lo son.

Primero, para Gracían la lectura no es la única actividad de la vida; acaso era un tercio de ella. El resto, recomendaba el conceptista barroco, debía pasarse conversando con los otros y, ya al final, con uno mismo. Seguramente que estaría de acuerdo con Pope en que una vida dedicada a la sola lectura sería infructuosa y, peor, aburrida. Aburrida porque no sólo no seríamos leídos, sino porque no seríamos escuchados, amados, ni comprendidos. Pero aun hay otra razón por la que creo podemos seguir a Gracián y a Pope sin contradicciones. Para los dos es claro que la lectura tiene dos formas opuestas: la lectura estéril y la lectura viva, conversada, y que siempre hay que preferir a esta última. Cuando Gracián, en su ética, decide reemplazar el verbo por la metáfora, es decir, lectura por conversación con los difuntos, lo hace no sólo en favor del estilo, sino para librarse del gusano de la lectura erudita. Antes de Guttenberg la escasez de libros obligaba a que la lectura que no se hacía en los conventos o monasterios se hiciera usualmente en público. Se ponía uno un cajón bajo los pies y comenzaba a leer en voz alta el texto que fuera. Aunque lo que era dable leer sin ser reprendido era poco, al menos los libros eran un asunto público. Pero la lectura se ha vuelto, para desventaja de todos, cada vez más solitaria y silenciosa. Además, se ha convertido en un bien de prestigio y exclusión. Cuando Pope señalaba los riesgos de la lectura, más bien se refería, como Gracián, a los peligros de la erudición que todo lo conoce pero nada lo sabe. Al erudito que lee para apilar nombres y fechas muertas, y destierra su propio pensamiento para darle el cuarto a los discursos memorizados de Cicerón o a los versos recitados de Novalis. Pero también al hombre de hoy que consume vorazmente libros para procurarse una reputación de sabelotodo a costa de su propio pensamiento. Que toma los libros Descartes o de Ricoeur para tener algo interesante que decir, pero no se da ni los veinte minutos bajo la regadera para pensar por su propia cuenta. Y no porque sea precisamente estúpido, sino porque es apático. No deberá sorprendernos que quiera que todo lo que aprende en libros le de algún beneficio más: le ha costado tanto pasar por el cementerio, registrar las cenizas de obras de otro siglos para incluirlas en su repertorio, que quiere que los demás le reconozcan la dedicación.

Pero la lectura a la que Gracián se refiere, junto con Pope, es la lectura conversada. Cuando hablamos con los demás no esperamos que el otro haga todo. No nos quedamos reposando mientras ellos hablan y hablan sin esperar ninguna reacción. Si lo hiciéramos así, estaríamos solos. Conversamos para alimentarnos, para estar vivos. Cuando Maquiavelo se cambiaba las ropas ordinarias por alguna prenda más elegante para leer a Herodoto o a Tito Livio, lo hacía porque sabía que estaría frente a personas de carne y hueso. Entendía que frente a sus ojos no estaban los puros residuos de una existencia, sino el registro vivo de la voz y la inteligencia de hombres que habían pisado la tierra, que habían paseado por las calles de Atenas y Roma, y que habían pensando lúcidamente los problemas de su época.

Reconstruir el conocimiento del mundo desde cero sería una locura. No podemos esperar que en una vida amasemos el pensamiento de millones de personas durante siglos. Para eso están los libros; para iluminarnos. Pero no existen para ahorrarnos nada. La vivacidad con que conversamos debe permanecer en nuestras lecturas; quizás ser superada, porque en realidad no estamos leyendo; estamos conversando.

Ejercicio 6

2007-12-04T18:20:00.000-08:00

Es cierto que Figueroa y compañía cayeron en cama después de meterse con la esposa del líder de ellos, y recibir de éste una sarta de furiosas e ininteligibles palabras. Que en los últimos días cada uno de los hombres de ese grupo ha padecido insufribles fiebres al punto de que ahora han perdido hasta la sombra, y la única presencia que recorre su camarote es la de la muerte; tanto, que el resto de la tripulación ha ido a despedirlos ya. Hasta el capitán. Pero no podemos hacer nada contra estos demonios. Cuando los compramos en Dakar a un compatriota sumaban doce, y nosotros éramos más y cada uno portaba tremendos arcabuces. Pero en el trayecto a Veracruz perdimos muchos hombres; el sarampión o la cólera los consumió, y los terminaron las brujerías de éstos. Ahora se pasean por la borda como si no tuvieran dueño y han dejado de obedecer la órdenes del mismo capitán. No son tontos, saben contar y tienen claro que las cosas se han volteado. Es cosa de horas para que aprovechen la nueva bandera del Reina Sofía y pongan en su justo sitio las cosas.

Efectos secundarios

2007-11-29T20:19:00.000-08:00

Efectos secundarios

En medio de una reunión un hombre se acerca, tambaleando, al espejo. Él es el anfitrión, pero por el momento ha abandonado a sus invitados. Va camino al espejo del pasillo. Sonríe, gesticula, pero no se reconoce ante él. El rostro reflejado le parece desconocido. Ha pasado toda la noche bebiendo y sonriendo; atento a la forma en que el nuevo vestido blanco perla baila sobre el cuerpo de su esposa. Ella, que antes dormía todo el día; que se quejaba por el dinero y gruñía, ahora se pasea jugando por entre sus amigos dispersos por todo el salón del nuevo departamento, como una medusa en la noche. Ahora está seguro que hizo bien. Ahora no duda. Lo hice todo por ella, se dice a sí mismo, y no le importa más el espejo.
Cerró el trato en un edificio convencional del centro de la Ciudad, justo en la dirección que señalaba el anuncio del periódico. Contrario a lo que esperaba, la transacción se realizó sin mayores ceremonias. Atravesó la puerta del departamento C-46, y un hombre escueto, de escaso cabello gris, sentado frente a un escritorio sencillo de madera, lo miro con ojos ambles. Lo estaba esperando, dijo. Y tensando apenas un poco la voz: Tiene que estar usted completamente conciente de lo que implica el contrato, señor. Tomó asiento y leyó atentamente el pergamino dispuesto frente a él. Sólo tenía una pregunta.

-¿Hay algún efecto secundario del que deba enterarme?
-Despreocúpese, señor. Si acaso al principio se sentirá usted un poco desorientado y confuso. En las primeras semanas, algunos de nuestros clientes no han podido reconocer a conocidos de mucho tiempo, a sus familias, incluso, o a sí mismos. Pero todo esto pasa con el tiempo. Dos o tres días en absoluto reposo, y uno está como nuevo. Además, los beneficios, señor, son cuantiosos. Ya verá, usted mismo pasará la voz entre sus conocidos. Se levantó del escritorio y con la mirada fija en la ciudad iluminada por una luz parda, continuó: Los hombres, caballero, le dan demasiado peso al alma, pero es apenas un residuo de algo ya consumado; de un paraíso al que ya no tenemos boleto de vuelta. Nos es inútil ya.
-Como el ombligo.- se le escaparon las palabras de los labios.
-Como el ombligo, señor.

No hablaron más. Al final, apenas hizo falta pincharse el pulgar con una aguja y estamparlo brevemente en la esquina inferior del documento, justo sobre la línea punteada.

Variacion sobre un tema de Millas

2007-11-26T23:33:00.000-08:00

Un hombre recibe un regalo envuelto. Al interior del paquete suena un timbre. El hombre observa reír a su esposa al otro lado de la sala, con el teléfono en mano: le han regalado un celular. Ella insiste en rememorar el pasado, platicar intimidades: por el celular, amor. Pasan horas así; él en la sala, ella en la recámara. Ella: mi esposo no me complace, quisiera que estuvieses aquí conmigo, que me... El va a la recámara (entiende sus palabras como una insinuación) y le hace el amor. Al siguiente día, en su trabajo, recibe una llamada: es ella. El no está, te espero en casa; la llave está bajo la alfombra. El va y le vuelve a hacer el amor. Otro día, en el auto, suena el timbre. Saca el celular de la guantera. Es ella, de nuevo. Ya me tiene fastidiada, no lo soporto más. Tengo que irme. El llega a la casa; nota el silencio. Recorre las habitaciones. Todas, incluyendo la recámara. No está por ningún lado.

One Tequila, Two Tequila, Three Tequila...Floor

2007-11-26T22:47:00.000-08:00

Si bebo un solo tequila a nadie lastimo. Si bebo dos, la sonrisa empieza a escapárseme del rostro. Si bebo tres (¿de un solo trago, no?), voy al baño del bar y me divierte la forma en que el chorro sale del grifo; la forma en que se refleja y baila por la porcelana blanca del lavabo. (¿A dónde ira a parar toda esa agua?). Si bebo cuatro…two tequila, three tequila…¡floor!. Buenas noches.

Dos estrellas sobre el firmamento Ortega

2007-11-26T21:30:00.001-08:00

En Ideas y Creencias (1979), José Ortega y Gasset hace una discernimiento aforístico: las ideas se tienen; en las creencias estamos. Para el filósofo, las ideas se nos ocurren o nos son inculcadas por otros después de que nacemos. Tienen grados de verdad distintos: desde la idea de que ese que miro al espejo es hombre, se llama Arón Sáenz, y tiene veintiún años; hasta la idea (Teoría, con mayúscula, dirían algunos) de las Supercuerdas, que pretende ser una teoría científica de todo (así, sin modestias). Pero todas son pensamientos con los que nos involucramos, para bien o para mal.

Las creencias, en cambio, no las tenemos; estamos en ellas. ¿Qué quiere decir esto? Que, en cierta forma, nosotros no las poseemos, ni las creemos; tan sólo nos son dadas... Como la gravedad. Vivimos en ella, nos funciona para no salir volando, para que nuestras moléculas no se disperesen, pero no son nuestras. Las creencias no son siquiera cuestionables; están debajo del rió de la conciencia. Creemos en la Identidad; en que los zapatos de los que me desprendo por la noche, son los mismos a los que les ataré las agujetas mañana por la mañana. Creemos en la Existencia; en que Jimena, la amiga que viene a dejarme el almuerzo por las tarde, es una muchacha real, y no un sueño que al tacto se esfuma.

Ortega utiliza el ejemplo del lector, digamos, de un blog, que decide salir a dar un paseo a la calle. El lector se pregunta si debería llevar las llaves consigo o no, si apago la lámpara de su estudio, sobre la hora... todas estas son ideas, ocurrencias. Pero a ése mismo lector no se le ocurriría preguntar si la calle está ahí o no. Cree que la calle sigue ahí; de eso no le cabe duda. Si se preguntara continuamente sobre las cosas que cree, el hombre sería incapaz de tareas que considera más importantes. Si no tuviésemos creencias, probablemente el mundo sería inhabitable, en el más severo de sus sentidos.

La tarde de hoy la dedicaré a terminar este librito de 198 páginas que promete una lectura amena y breve, como siempre pasa en compañía de Ortega. A la emoción de atravesar sus páginas, se alia el placer fetichista de que mi ejemplar es un original de la edición a cargo de la Revista de Occidente; publicación que, bajo la dirección del filósofo, unió las dos puntas de Europa: Alemania y la costa atlántica. Y es que para mí, los libros, como las creencias, no sólo se tienen, sino que también se está en ellos. Qué mejor que estén bien acondicionados.

Incontinencia

2007-11-26T20:55:00.000-08:00

Imposible resistirme a depositar esta cita de Ortega y Gasset en mi pequeño anal:

“La grande y, a la vez, elementalísima averiguación que va a hacer el Occidente en los próximos años, cuando acabe de liquidar la borrachera de insensatez que agarró en el siglo XVIII, es que el hombre es, por encima de todo, heredero”

Lo siento. Pero estoy seguro que la iluminación lo vale.

La panne del automovil

2007-11-26T20:17:00.000-08:00

Después de la "borrachera de insensatez" que la humanidad adquirió en el siglo XVIII, de la "ubérrima y continuada" creación intelectual que siguió al Siglo de las Luces; de haber esperado todo de ella, la condición de nuestra época es la angustia y la miseria al no saber ahora el lugar y puesto de las ideas. En una primera entrega sobre José Ortega y Gasset, presento el siguiente fragmento donde el español compara la condición de nuestra época con el pequeño drama del viajero que descubre que su auto, en pleno viaje, está averiado. Disfruten.

"Recuerde el lector el pequeño drama que en su intimidad se disparaba cuando, viajando en un automóvil, ignorante de su mecánica, se producía una panne. Primer acto: el hecho acontecido tiene, para los efectos del viaje, un carácter absoluto porque el automóvil se ha parado, no un poco o a medias, sino por completo. Como desconoce las partes de que se compone el automóvil, es éste para él un todo indiviso. Si se estropea, quiere decirse que se estropea íntegramente. De aquí que al hecho absoluto de pararse el vehículo busque la mente profana de una causa también absoluta y toda panne le parezca, por lo pronto, definitiva e irremediable. Desolación, gestos patéticos: “¡Tendremos que pasar aquí la noche!” Segundo acto: el mecánico se acerca con sorprendente serenidad al motor. Manipula con ese o el otro tornillo. Vuelve a tomar el volante. El coche arranca victorioso, como renaciendo de sí mismo. Regocijo. Emoción de salvamento. Tercer acto: bajo el torrente de alegría que nos inunda fluye un hilito de emoción contraria: es un dejo como de vergüenza. Nos parece que nuestra reacción primera y fatalista era absurda, irreflexiva, pueril. ¿Cómo no pensamos que una máquina que es una articulación de muchas piezas y que el menor desajuste de una de una de éstas puede engendrar su detención? Caemos en la cuenta de que el hecho “absoluto” de pararse no tiene por fuerza una causa también absoluta, sino que basta, tal vez, una leve reforma para restablecer el mecanismo. Nos sentimos, en suma, avergonzados por nuestra falta de serenidad y llenos de respeto hacia el mecánico, hacia el hombre que sabe del asunto.

De la formidable panne que hoy padece la vida histórica nos hallamos hoy en el primer acto. Lo que hace más grave el caso es que, tratándose de asuntos colectivos y de la máquina pública, no es fácil que el mecánico pueda manipular con serenidad y eficacia los tornillos si no cuenta previamente con que los viajeros ponen en él su confianza y su respeto, si no creen que hay quien “entiende del asunto”. Es decir, que el tercer acto tendría que anticiparse al segundo, y eso no es faena mollar. Además, el número de tornillos que fuera preciso ajustar es grande y de lugares muy diversos. ¡Bien! Que cada cual cumpla con su oficio sin presuntuosidad, sin gesticulación. Por eso, yo estoy, súcubo bajo la panza del motor, apañando uno de sus rodamientos más secretos".

De Mario Benedetti, La noche de los feos

2007-11-25T06:16:00.000-08:00

No sólo apagué la luz sino que además corrí la doble cortina. A mi lado ella respiraba. Y no era una respiración afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.
Yo no veía nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba inmóvil, a la espera. Estiré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmitió una versión estimulante, poderosa. Así vi su vientre, su sexo. Sus manos también me vieron.
En ese instante comprendí que debía arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira que yo mismo había fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relámpago. No éramos eso. No éramos eso.
Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendió lentamente hasta su rostro, encontró el surco de horror, y empezó una lenta, convincente y convencida caricia. En realidad mis dedos (al principio un poco temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus lágrimas.
Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegó a mi cara, y pasó y repasó el costurón y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.
Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y descorrí la cortina doble.

De Nocturno de San Ildefonso

2007-11-24T18:48:00.000-08:00

3

El muchacho que camina por este poema,
entre San
Ildefonso y el Zócalo,
es el hombre que lo escribe:
esta página
también es una caminata nocturna.
Aquí encarnan
los espectros
amigos,
las ideas se disipan.

El bien, quisimos el bien:
enderezar al mundo.
No nos faltó entereza:
nos faltó humildad.
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
Preceptos y conceptos,
soberbia de teólogos:
golpear con la cruz,
fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar la comunión
obligatoria.
Algunos
se convirtieron en secretarios de los secretarios
del Secretario General del Infierno.
La rabia
se volvió filosofía,
su baba ha cubierto al planeta.
La razón descendió a la tierra,
tomó
la forma del patíbulo
- y la adoran millones.
Enredo circular:
todos
hemos sido,
en el Gran Teatro del Inmundo;
jueces, verdugos, víctimas,
testigos,
todos
hemos levantado falso testimonio
contra los otros
y contra nosotros mismos.
Y los más vil: fuimos
el público que
aplaude o bosteza en su butaca.
La culpa que no se sabe culpa,
la
inocencia,
fue la culpa mayor.
Cada año fue monte de huesos.

Octavio Paz

Love Song

2007-11-24T16:37:00.000-08:00

Love Song

If you were drowning, I'd come to the rescue,
wrap you in my blanket and pour hot tea.
If I were a sheriff, I'd arrest you
and keep you in the cell under lock and key.

If you were a bird, I 'd cut a record
and listen all night long to your high-pitched trill.
If I were a sergeant, you'd be my recruit,
and boy i can assure you you'd love the drill.

If you were Chinese, I'd learn the languages,
burn a lot of incense, wear funny clothes.
If you were a mirror, I'd storm the Ladies,
give you my red lipstick and puff your nose.

If you loved volcanoes, I'd be lava
renlentlessly erupting from my hidden source.
And if you were my wife, I'd be your lover
because the church is firmly against divorce.

Joseph Brodsky

1995, el año que lo pasamos juntos

2007-11-10T11:39:00.003-08:00

Hicimos el amor desde que amanecimos, sobre una cama cubierta de sábanas floreadas. Tu olor se quedo estampado entre ellas, y lo único que perturbó el silencio de la casa fue nuestra batalla. Fumé y tomé un vasito de tequila sobre la mesa de noche, cubierta de cenizas. Te dormiste primero, yo lo hice después; atento a la forma en que tu piel se agitaba mientras soñabas. Cuando te levantaste, ya cerca de las cinco de la tarde, vi como la luz se coló entre las cortinas de encaje y pegó sobre tu espalda, bajando por tus nalgas. Volví a tener una erección pero, agotado, fingí estar dormido. Cruzaste las habitaciones hasta llegar a la cocina de mosaicos amarillos donde, esperando que se calentará el café, leíste desnuda mi librito de poemas de Luis Cernuda en la mesa del comedor. Vi que sonreíste al encuentro con una de sus páginas. Lo dejaste y te serviste una taza; me volteaste a ver, pero conluiste que me habías derrotado. Por veinte minutos, bebiste a sorbos ese café con la vista perdida en la ventana. Mientras, imagine qué sabría sentir su licor caliente recorriéndome, pero convertido en ti. Quise ser tú.

Marzo de 1995.

Enunciado 6

2007-11-10T10:44:00.000-08:00

El enunciado 6 consisitió en una reelaboración de la fábula El cuervo y la zorra; ya intentadas por Esopo, Fedro, y La Fontaine

Después de esperar por algún tiempo, Cuervo extendió sus alas, y de un salto se enfiló hacia la ventana de la casa. Con su prominente pico negro, pesco un trozo de queso y regreso a su rama. Atraído por el aroma, Zorra se acerco sigilosamente al pie del árbol donde estaba Cuervo, quien esucho atento sus palabras:

“Cuervo, pero qué hermoso eres. Tu plumaje es del color de la noche, que al ser oscura, aun así brilla; y no hace más que acentuar la inteligencia de tus proporciones. Si acaso, apenas careces del don del canto para ser el más bello de entre las aves.”

Visiblemente alterado por estas últimas palabras, Cuervo abombó el pecho y dio un ronco graznido para desmentir al animal. El queso cayó de su pico al lado de Zorra, quien raudamente lo aferro entre sus dientes:

“Pero, Cuervo, eres estúpido. Date cuenta que el adulador vive de quien lo escucha. Esta lección bien vale un queso, sin duda”.

La princesa

2007-11-09T14:26:00.000-08:00

La princesa selló el trato junto al pozo: doscientas monedas de oro, su huevo negro de obsidiana de México, y su absoluto secreto fueron suficientes. Al principio dudó si ingerir toda o tan sólo una porción del pequeño frasco que le habían entregado; buscó detrás y por debajo, no tenía indicaciones. Hasta ahora había intentado de todo para embellecer, pero sus fracasos fueron numerosos y sonados. Sabía que uno más sería el fin. En su desesperación, frente al espejo, decidió terminarla de un trago. Hasta cerrar los ojos con la cabeza sobre la almohada, no pensó más que en esto.

A la mañana siguiente el ajetreo fuera de su habitación la despertó. Lo que la desconcertó más fue el olor de la madera ardiendo y el sonido de las cadenas chocando, como si las agitasen. Un olor a cinc cubría toda la habitación, y su cuerpo de pronto le pareció ingobernable. Descalza, se acercó a la salida. Cuando colocó la oreja sobre la puerta, escuchó lo que los hombres discutían: “La criada entro en la mañana para llevarle la jofaina y fue entonces cuando se supo. La bestia debió haber quedado completamente satisfecha después de zampársela, porque según contó a los guardias, todavía yace dormida en la cama de la princesa.”

A.Q.

2007-11-05T06:18:00.000-08:00

Alex Quiroga, ya a los once años, había decidido que, llegado el momento, se convertiría en escritor. Por supuesto, a sus padres no se los dijo de esta forma. Más bien, cuando se sentó en el comedor a la cena, declaró con alguna solemnidad y sin aviso: “Yo de grande quiero disparar cañones y navegar el Pacífico; perderme en el desierto del Magrub y salir triunfante con un tesoro y una mujer de piel de arena y ojos verdes entre los brazos”. Acomodándose los lentes con el índice, el padre respondió: ”¿Y en dónde crees tu que vas a hacer todas esas cosas de una sola vez, Alejandro?”.”He visto ya como el abuelo lo hace en su cuarto”. El abuelo, visiblemente complacido, dejó salir lentamente el humo del cigarrillo y echó a ver a los dos adultos con sus todavía luminosos ojos claros. “Pero, Alex, el abuelo...el abuelo es sólo un escritor”, respondió la madre de pie junto al fregadero.

Enunciado 4

2007-11-04T13:37:00.000-08:00

He aquí el cuarto enunciado que escribí para el Curso de la EDL. En él, la tarea fue describir un gesto ante el espejo que insinuara algo a base de la pura descripción física.

Después de cerrar las cortinas y asegurar la puerta, corre a colocarse frente al espejo. Inmediatamente baja la vista.

Acaricia su vientre con las dos manos y por minutos continua dibujando con ellas dos circunferencias; una a cada lado.

Levanta la mirada y ve sus ojos pardos frente al espejo. Eleva las cejas.

Sin mover un centímetro la vista, se levanta la blusa floreada y con el dedo índice describe la cicatriz que se pierde al interior de los vaqueros.

The Locked Room I

2007-10-31T20:03:00.000-07:00

"Before Faneshawe had the chance to say anything, I blurted out the story of what he had done. I had no intention of getting him into trouble, but it was impossible for me to keep it to myself. Faneshawe's gesture had opened up a whole new world for me: the way someone could enter the feelings of another and take them on so completely that his own were no longer important. It was the first truly moral act I had witnessed, and nothing else seemed worth talking about."

Paul Auster en The Locked Room

This is absolutely true

2007-10-26T12:14:00.001-07:00

Haruki Murakami en su bar, Peter Cat, en Sendegaya, Tokyo, 1978

Jazz Messenger es quizás uno de los ensayos más profundos sobre la iniciación a la literatura que jamás haya leído. En este escrito de Haruki Murakami, con la breveda profunda de las piezas de su amadísimo Art Blakley, narra su paso del bar de jazz Peter Cat, que él mismo dirigía, a la concreción de literaturas de la talla de Here the Wind Sing (1979) y Kafka on the Shore (2002).

"Whether in music or in fiction, the most basic thing is rhythm. Your style needs to have good, natural, steady rhythm, or people won’t keep reading your work. I learned the importance of rhythm from music — and mainly from jazz. Next comes melody — which, in literature, means the appropriate arrangement of the words to match the rhythm. If the way the words fit the rhythm is smooth and beautiful, you can’t ask for anything more. Next is harmony — the internal mental sounds that support the words. Then comes the part I like best: free improvisation. Through some special channel, the story comes welling out freely from inside. All I have to do is get into the flow. Finally comes what may be the most important thing: that high you experience upon completing a work — upon ending your “performance” and feeling you have succeeded in reaching a place that is new and meaningful. And if all goes well, you get to share that sense of elevation with your readers (your audience). That is a marvelous culmination that can be achieved in no other way."

Versión completa en inglés (The New York Times): http://www.nytimes.com/2007/07/08/books/review/Murakami-t.html

IV Concurso de Micro-cuentos: Literatura y desnudez

2007-10-26T11:50:00.000-07:00

La Escuela De Letras convoca, bajo el lema 'Literatura y desnudez' su V Concurso de Micro-cuentos de animación a la lectura, que se desarrollará del 2 de octubre de 2007 al 22 de febrero de 2008 de acuerdo con las siguientes

BASES:

Podrá participar cualquier persona desde cualquier lugar del mundo siempre que el texto esté escrito en español y cumpla las bases del concurso, a excepción del personal laboral y directivo de Escuela de Letras.
Podrán presentarse un máximo de 3 textos por participante, siempre y cuando se entreguen antes de las 24:00 horas del viernes 22 de febrero de 2008.
La extensión mínima de los relatos será de 200 palabras y la máxima de 350 palabras.
El premio, único e intransferible, que recibirá el ganador del concurso es una beca de 825 euros en cursos de la Escuela De Letras (presenciales o en línea). Dicho premio no podrá ser modificado ni canjeado, y deberá disfrutarse a lo largo del curso 2008-2009.

Toda la información en: http://www.escueladeletras.com/microcuentos/

Rapidez

2007-10-26T11:02:00.000-07:00

Ya desde mi juventud elegí como lema la antigua máxima latina Festina lente, apresúrate despacio. Tal vez más que las palabras y el concepto, me atrajo la sugestión de los emblemas. Recordaréis el del gran editor humanista veneciano, Aldo Manuzio, que en todos los frotispicios simbolizaba el lema Festina lente con un delfín que se desliza sinuoso alrededor de un ancla. La intensidad y la constancia del trabajo intelectual están representados en ese elegante sello gráfico que Erasmo de Rótterdam comentó en páginas memorables. Pero delfín y ancla pertenecen a un mundo homogéneo de imágenes marinas, y yo siempre he preferido los emblemas que reúnen figuras incongruentes y enigmáticas como charadas. Como la mariposa y el cangrejo que ilustran el Festina lente en la recopilación hecha por Paolo Giovio de emblemas del siglo XVI, dos formas animales, las dos extrañas y las dos simétricas, que establecen entre sí una inesperada armonía.
Desde que empecé a escribir he tratado de seguir el recorrido fulmíneo de los circuitos mentales que capturan y vinculan puntos alejados en el espacio y en el tiempo. En mi predilección por la aventura y el cuento popular buscaba el equivalente de una energía interior, de un movimiento de la mente. He apuntado siempre a la imagen y el movimiento que brota naturalmente de la imagen, sin ignorar que no se puede hablar de un resultado literario mientras esa corriente de la imaginación no se haya convertido en palabra. Como para el poeta en verso, para el escritor en prosa el logro está en la felicidad de la expresión verbal, que en algunos casos podría realizarse en fulguraciones repentinas, pero que por lo general quiere decir una paciente búsqueda del mot juste, de la frase en la que cada palabra es insustituible, del ensamblaje de sonidos y de conceptos más eficaz y denso de significado. Estoy convencido de que escribir en prosa no debería ser diferente de escribir poesía; en ambos casos es búsqueda de una expresión necesaria, única, densa, concisa, memorable.

City of Glass II

2007-10-23T19:38:00.000-07:00

"For every soul lost in this particular hell, there are several others locked inside madness-unable to exit to the world that stands at the treshold of their bodies. Even though they seem to be there, they cannot be counted as present. The man, for example, who goes everywhere with a set of drumsticks, pounding the pavement with them in a reckless, nonsensical rhythm, stooped over awkwardly as he advances along the street, beating and beating away at the cement. Perhaps he thinks he is doing important work. Perhaps, if he did not do waht he did, the city would fall apart. Perhaps the moon would spin out if its orbit and come crashing into earth."

Paul Auster en City of Glass

Enunciado 3

2007-10-22T20:43:00.001-07:00

Este es el Enunciado 3 que escribí para el curso de Escritura Creativa de la Escuela de Letras de Madrid. La tarea era, a partir de un grupo de palabras seleccionadas arbitrariamente, construir un texto; sin más limitaciones. La empresa fue ardua; los resultados, dudosos. Las palabras entre comillas son las asignadas.
Enunciado 3

Era pasado el mediodía y "dormía todavía", con "la mano metida" en la entrepierna. La noche anterior, después de lamentarse por los continuos desaires por parte de Nora, la codiciada compañera de trabajo de melena rubia y senos como toronjas, decidió desquitarse en la soberanía de su imaginación. A lo largo de la velada, hasta el momento en que cedió ante "la profundidad amarilla" del sueño, se colmo disponiéndola en las más diversas posiciones: sobre el piso, de rodillas; apoyando los brazos sobre la cabecera de la cama; extendiendo las piernas hacia arriba…Le gustaba recordar qué buenas eran "las mujeres para la mecánica" del amor entre sábanas.
A la mañana siguiente el chirrido del despertador interrumpió su sueño y salió de las sábanas con relativa destreza, si se considera que éstas le pesaban como cadáveres. Cuando cruzó la habitación hacia el cuarto de baño, enfrentado al espejo del ropero, se le vino a la mente "la relación inconsciente" que el sexólogo británico Dr. Richard Sparks trazó entre la masturbación y el deseo de muerte en su célebre The Solitude of Dyonisus. Sonrió por un momento: era una tontería; a lo largo de su vida, su padre no había dicho otra cosa más que estupideces. Mientras se desvestía esperando que el chorro entibiara, recordó a su "socio masculino", Eric Magras, el norteamericano que terminó casándose con la "celebrada granjera" que empato el primer puesto junto con él, al cultivar ambos las calabazas más grande de la Feria de Wisconsin del 1963. No seas imbécil –recordó la voz de Magras mientras se desprendía de sus calzones, ya con un pie dentro del cubo de la regadera- siempre será mejor valerte por ti mismo que ir a meterte con esas "coristas mantenidas" del Ramadal. Son unas auténticas perras. "Del dinero que ahorran" en preservativos, y mira que debe ser mucho, no podrían pagarte los medicamentos para curarte las enfermedades que seguro te pegan. No tengas "cuidado o pena por la chuchería" de que te descubran en casa. No pasa de que tu hermana te cierre la puerta y no te vuelva a hablar en días, o que tu padre te meta una zarandeada.
Créeme, todos esos que ahora yacen en el Sanatorio cambiarían de inmediato su lugar por cualquiera de nosotros que tenemos como única pena la de haber sido descubiertos con las manos, con la mano quiero decir, en la masa. Incluso diría más. El padre Farías, con todo y que "usando la presencia" del Supremo trata de convencernos, seguro te recomendaría lo mismo que yo a la hora de la verdad. Por supuesto, su oficio no es guardar "la seguridad, sino la decencia" de los muchachos, pero el también es hombre. Sabe que "sometiendo el clandestino deseo", más valen unas cuantas penitencias, que una vida de vergüenzas y castidad forzada. También los cristianos necesitan reproducirse, no te creas.

Pasándose la toalla con suavidad por el miembro, pensó que quizás debió seguir el consejo de Magras. Ahora a sus treinta y siete años seguía sin poder conseguir que las mujeres se acostaran con él. Claro que para cuando tenía los pantalones abajo ya había apagado las luces, pero si atinaba a esquivar las miradas, el tacto lo delataba. Las mujeres encendían la lámpara sobre la mesa de noche y observaban con verdadero asco ese residuo semi erguido entre las piernas que amenazaba con desprenderse al menor ajetreo.Nunca más volvían.

City of Glass I

2007-10-21T17:54:00.000-07:00

"The detective is one who looks, who listens, who moves through the morass of objects and events in search of the thought, the idea that will pull all these things together and make sense of them. In effect, the writer and the detective are interchangeable. The reader sees the world through the detective's eyes, experiencing the proliferation of its details as if for the first time. He has become awake to the things around him, as if they might speak him, as if, because of the attentiveness he now brings them, they might begin to carry a meaning other than the simple fact of their existence"

Paul Auster en City of Glass

La ultima mujer de Eduardo Berti

2007-10-21T14:26:00.001-07:00

Ella sentía tanto pudor que evitaba desvestirse en su presencia. Un pudor desmedido, observó él. Un pudor que ocultaba, se diría, algún misterio. Por fin le dio la espalda, se quitó la blusa y volteó enseñándole unos senos puntiagudos, aunque cruzando los brazos a la altura del abdomen. "¿Ves?", le dijo sin mirarlo. "Ningún hombre vio antes esto", y le mostró en consecuencia su asombroso cuerpo sin ombligo.

"Cuando nací -contó-, no hizo falta cortar el cordón umbilical. Tiraron de él y mi ombligo se arrancó, limpio y entero, del vientre. Mi padre me puso Eva, como la primera mujer que, al nacer de la costilla de Adán, también carecía de un ombligo. Mi madre se sobresaltó y, en un arranque de superstición, exclamó que si la primera mujer había nacido sin ombligo, ahora yo podía muy bien ser la última. Los médicos rieron de buena gana; aun así, hasta que en el ala contraria no nació la siguiente niña, una incertidumbre (no sé si exagerada) reinó en aquel hospital".

El escuchó en silencio su relato y se rió de la misma forma que los médicos parteros. Luego recorrió con la lengua el vientre liso. Y la amó como si en efecto fuera la última mujer en la tierra.

Microfiction Glimpses

2007-10-21T09:52:00.000-07:00

For sale: baby shoes, never worn.

Ernest Hemingway

De "El retorno" de Roberto Bolaño

2007-10-19T09:47:00.000-07:00

"....,de su mórbido deseo de no causar daño a nadie que tal vez encubría el oculto deseo de que nadie le hiciese daño a él,..."

Enunciado 1

2007-10-15T07:05:00.000-07:00

El siguiente texto es el primer ejercicio (Enunaciado 1: un sueño mientras ocurre) que entregué en mi curso en línea de Escritura Creativa en la Escuela de Letras de Madrid. Sus numerosos incumplimientos con los requisitos de la tarea le merecieron proporcionales y justas críticas.

Un sueño

La sombra en la pared del pasillo interior comienza a crecer en altura hasta que, de golpe, recupera la auténtica proporción de la criatura a la que pertenece. Y si bien antes difusa, ahora dibuja con precisión su figura; como un obturador que se abre. Reluciente por el beso de las aguas del pantano, la bestia arrastra su escamada y azul cola con una pericia alucinante, si se considera que es un reptil completamente silvestre quien asciende por las estrechas escaleras domésticas.
En realidad, esto último no debería sorprenderme; ya cada uno ha dominado, a fuerza de la repetición constante -temo que infinita-, los inconvenientes de sus rutinas. Y es que han sido tantas las veces en que hemos representado el mismo papel: él, el de déspota verdugo; yo, el de víctima fatal.

Después de transcurridos uno o dos minutos, finalmente llega a la boca de la escalera. Se detiene unos instantes en el pasillo acomodando su chato cuerpo en dirección a la puerta de la habitación, y, con una atroz conciencia del suspenso, permite que del reloj en la pared escapen unos segundos más, antes de ingresar a la recámara.
Lo primero que noto es la gruesa línea de color sanguinolento que atraviesa de cabo a rabo su espalda; después, su cabeza plana y presumiblemente pesada, y las exageradas proporciones de su estómago, que guarda los intestinos donde me alojará. Continuó respirando acompasadamente; en una actitud que se diría incluso absurda, por la indiferencia que exhibe.

No tarda, después de esforzarse por subir a los pies de la cama, en deslizarse hasta estacionarse sobre mí torso y abrir las enormes, amarillas fauces. Podría ofrecer resistencia, batirme con el animal hasta las últimas consecuencias, pero he comprendido que, forcejeo o no, irremediablemente desemboco en la misma oscura y tibia cámara.
En un gesto que de en cierto modo me alegra, el animal dibuja en su rostro una sonrisa diagonal que insinúa la complicidad de quienes han compartido crímenes, adulterios, estafas o eternidades. Comienza a ingerirme en orden inverso: primero los pies y las piernas, que le toman alrededor de un cuarto de hora; luego el tórax y los pulmones, que, al reventar, sangran con singular profusión... (La secuencia, por supuesto, continua, pero me es imposible narrarla con rigor: el dolor, que me recorre como electricidad, y la falta de oxígeno, han cancelado mi conciencia y cegado mi percepción.) Se imponen, al cabo, las sombras del trance.

Mientras espero, de nuevo, el comienzo en esta antesala sin tiempo y sin espacio, babosa y muda, me pregunto si en algún momento podré cruzar y alcanzar la luz al otro lado del sueño, que, ha fuerza de repeticiones, ha logrado hermanar, al colmo del absurdo, a un reptil con un joven adulto como yo. No lo sé.
Aunque, convertido en un residuo que flota en sus ácidos intestinales, cierro los ojos (como si en esta penumbra hiciera falta) y ruego por el final, lo cierto es que que despertando en el mismo cuarto, soporoso y alfombrado, para después protagonizar, ya sin rastro alguno de temor, pero con absoluta disciplina, la misma serie de eventos.

Es verdad que la vigilia no me ofrece demasiado, y que he hecho de este sueño, que se devora a sí mismo como el ouroboros, una casa en la que deambulo por sus cíclicas habitaciones. Acaso mi único anhelo al despertar será consultar la Enciclopedia en los estantes de la biblioteca familiar para precisar la especie de este que, con infinito ahínco, me da muerte, y al que sin embargo me siento ya tan estrechamente unido.
Por ahora, sólo puedo apuntar que, en sus pequeñas y embotadas extremidades, advierto la orgullosa genética de un Crocodylus porosus, natural del occidente del África central. Quizás algún día, a la caliente sombra de un Safari, logre reconocer su marca carmesí de entre un puñado de agazapados cocodrilos africanos, a la orilla de un pantano negro, y alcance a regresarle la sonrisa que aun le debo.

"Escribo cosas raras, muy raras"

2007-10-13T12:10:00.000-07:00

Reconocido por la crítica internacional como uno de los autores más importantes de la actualidad, el novelista de Tokio Blues, Haruki Murakami, señala que la soledad es el principal tema de su obra; habla de sus gustos literarios y de su interés por la cultura popular; y reflexiona sobre la importancia de la música en su escritura

-¿Cómo relaciona su escritura y la composición musical?

-El ritmo es lo más importante porque es la magia, lo que invita a la audiencia a bailar y lo que yo quiero son lectores que bailen con mis palabras. No quiero que entiendan mis metáforas ni el simbolismo de la obra, quiero que se sientan como en los buenos conciertos de jazz, cuando los pies no pueden parar de moverse bajo las butacas marcando el ritmo. Luego viene la melodía, que en literatura es un ordenamiento apropiado de las palabras para que vayan a la par del ritmo y la armonía. Después llega la parte que más me gusta: la libre improvisación. Yo empiezo a escribir sin ninguna estructura, apenas con alguna imagen o una serie de personajes que me interesan. Así como los lectores, no puedo esperar a dar vuelta la página para saber qué pasa con esta gente que he creado, porque no tengo idea del argumento, simplemente dejo que la historia fluya libremente desde mi interior y me sorprendo a mí mismo. Por eso creo que la libre improvisación es simplemente llegar a la esquina sin aliento para ver qué hay al girar en ella, con un sentimiento de excitación que debería ser transferido a los lectores, lo mismo que la sensación de libertad. Esto ya es el punto final, la elevación, esa emoción que uno experimenta al completar su interpretación y sentir que ha alcanzado un lugar nuevo y significativo, que ha logrado mover a la audiencia del punto A al punto B, que la ha transformado y nunca volverá a ser la misma. Es una culminación maravillosa que no puede obtenerse de ninguna otra manera e implica que el lector o quien ha escuchado la música ya es otra persona. Cualquier libro que logra eso se ajusta a mi definición de un buen libro.

-¿Qué libros lograron que usted se sintiera otra persona luego de leerlos?

-Uff, muchos, Dostoievski, Kafka, Dickens, Scott Fitzgerald, Carver, García Márquez, Manuel Puig

-Lo atrae mucho la cultura popular

-Sí, soy fanático de la serie Lost en televisión, hasta compré la casa en Hawai donde se filmó la primera temporada; la única otra serie que recuerde que me haya gustado tanto fue Twin Peaks , de David Lynch, hace años. Estaba tan obsesionado con el programa que no podía esperar el capítulo siguiente. Yo no soy un tipo inteligente de gustos sofisticados: me gustan las buenas historias y punto. Si una buena historia está en un libro o en la televisión, para mí es lo mismo, la admiro. Pero a las cosas intelectualosas sin una buena historia detrás no las admiro, porque no tengo gustos académicos: antes de ponerme a escribir tenía un bar de jazz donde yo preparaba los sándwiches y servía los tragos hasta la madrugada. Soy un mero trabajador, que disfruta de la cultura popular, mientras que la mayor parte de los escritores son unos esnobs que ni a mí me gustan ni yo les gusto a ellos.

De maratón usted entiende bastante, es un corredor casi profesional. ¿Cómo se vincula su entrenamiento físico con su escritura?

-En general no pienso en nada al salir a correr, como mucho, escucho música. Muy cada tanto me aparece una idea y pienso, ¡sí! Pero básicamente correr es parte de mi rutina como escritor y escribir es parte de mi rutina como corredor. Hawai es la Meca de los triatlonistas, y participé hace poco del triatlón de Honolulu. Mientras me entrenaba, durante ocho meses, escribí mi última novela, que saldrá en breve. Me levantaba a las cuatro de la mañana, tomaba un café y salía a correr por una hora, volvía y me ponía a trabajar hasta la hora del almuerzo, luego hacía una siesta y a la tarde traducía y escuchaba música para refrescar la mente. A las nueve de la noche a más tardar ya estaba en la cama. Jamás hago vida nocturna mientras escribo. Todo el último año estuve invitado por la Universidad de Hawai y avancé mucho en mi escritura, sobre todo porque a diferencia de lo que ocurre en Tokio, aquí no suena el teléfono a cada rato. La gente viene de vacaciones a Hawai: yo vengo a correr y trabajar, dos de las cosas que más me gustan, por eso la paso tan bien.

Versión completa (La Nación): http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=943083

Las palabras

2007-10-13T09:07:00.000-07:00

LAS PALABRAS

Dales la vuelta,
cógelas del rabo (chillen, putas),
azótalas,
dales azúcar en la boca a las rejegas,
ínflalas, globos, pínchalas,
sórbeles sangre y tuétanos,
sécalas,
cápalas,
písalas, gallo galante,
tuérceles el gaznate, cocinero,
desplúmalas,
destrípalas, toro,
buey, arrástralas,
hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras.

Octavio Paz (1914-1998)

Susan Sontag on Solitude

2007-10-07T14:22:00.000-07:00

"Siempre he gozado siendo yo mismo, y la compañía de los demás me resulta mucho más placentera cuando se diluye entre grandes cantidades del placer que encuentro en mí mismo, en mis sueños, en mis fantasías."

The Benefactor (1963).

De Putas Asesinas (2001)

2007-10-07T11:21:00.000-07:00

"-Finalmente, sin tiempo para mirarme en el espejo, para comprobar el grado de perfección de mi atuendo, aunque probablemente si hubiera tenido tiempo tampoco me habría querido ver reflejada en el espejo (lo que tú y yo hacemos es secreto), dejo mi casa con sólo la luz del porche encendida, me subo a la moto y atravieso las calles en donde gente más extraña que tú y que yo se prepara para pasar un sábado divertido, un sábado a la altura de sus expectativas, es decir, un sábado triste y que no llegará jamás a encarnarse en lo que fue soñado, planeado con minuciosidad, un sábado como cualquier otro, es decir, un sábado peleón y agradecido, bajito de estatura y amable, vicioso y triste. Horribles adjetivos que no me cuadran, que me cuesta aceptar, pero que en última instancia siempre admito como un gesto de despedida. Y yo y mi moto atravesamos esas luces, esos preparativos cristianos, esas expectativas sin fondo, y desembocamos en la Gran Avenida del estadio, solitaria todavía, y nos detenemos bajo los arcos de los puentes de acceso, pero fíjate que curioso, presta atención, cuando nos detenemos la sensación que siento bajo las piernas es que el mundo sigue moviéndose, como efectivamente sucede, supongo que lo sabes, la Tierra se mueve bajos mis pies, bajo las ruedas de mi moto, y por un instante, por una fracción de segundo, el encontrarte carece de importancia, te puedes marchar con tus amigos, puedes ir a emborracharte o tomar el autobús que te devolverá a tu ciudad. Pero la sensación de abandono, como si me follara un ángel, sin penetrarme pero en realidad penetrándome hasta las tripas, es breve, y justo mientras dudo o mientras la analizo sorprendida se abren las rejas y la gente comienza a salir del estadio, bandada de buitres, bandada de cuervos."

Fragmento del cuento "Putas Asesinas" del chileno Roberto Bolaño.

Sobre el exceso (o los criticos)

2007-10-03T21:05:00.001-07:00

"A Lumberhouse of Books in every head,
For ever reading, never to be read."

Alexander Pope (1688-1744) en The Dunciad

Por que leer los clasicos

2007-10-03T19:07:00.000-07:00

Por qué leer los clásicos: en palabras de Italo Calvino:

(...)

11. Tu clásico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo en relación y quizás en contraste con él.

(...)

4. Toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento como la primera.

5. Toda lectura de un clásico es en realidad una relectura. La definición 4 puede considerarse corolario de ésta:

6. Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir.

(....)

10. Llámase clásico a un libro que se configura como equivalente del universo, a semejanza de los antiguos talismanes.
Con esta definición nos acercamos a la idea del libro total, como lo soñaba Mallarmé.

Por mi parte, apenas una carta de navegación de entre las tantas circulantes: Kenneth Rexroth, Recordando a los Clásicos, FCE, México, 270 pp., $108.

Encuentro en Nueva York: conversacion entre Paul Auster y Tomas Eloy Martinez

2007-10-03T18:21:00.000-07:00

La literatura es conversación, pero no sólo con los difuntos, como quería Francisco de Quevedo. Para fortuna nuestra, tenemos un puñado de escritores vivos y coleando capaces de transmutar una plática entre amigos en iluminadora digresión. En Encuentro en Nueva York, diálogo sostenido entre dos de los más importantes escritores de la narrativa estadounidense y latinoamericana de los últimos tiempos, Paul Auster y Tomás Eloy Martínez, respectivamente, la tesis del principio no hace más que comprobarse a la vez que los autores reflexionan sobre las distancias entre los universos literarios a los que pertenecen, los avatares de su arte, y las implicaciones del tiempo y la historia sobre esta.

"TEM: -Ese es el quid del asunto y la tarea más compleja del novelista: impregnar de verosimilitud una realidad que solo existe porque la imagina y permitir que los lectores sientan esa realidad imaginada como verdadera. Cuando escribo ficciones, tiendo a creer que todo lo que imagino es real. O tal vez no solo lo creo: lo deseo. ¿Recordás "El narrador", ese ensayo breve de Walter Benjamin que está en la última parte de sus Iluminaciones ?"

"PA: -Por eso escribimos ficciones: para entender. En las novelas podemos rehacernos, empezar desde cero en cada libro nuevo. De algún modo, trabajo contra todo lo que hice antes. Esa es la aventura de escribir: la novedad. Nunca has escrito este libro antes, en consecuencia tenés que enseñarte cómo hacerlo a medida que avanzas. Siempre me siento un principiante. Y el pasado no afecta en absoluto. El hecho de que haya escrito otros libros no significa nada. Cada vez que comienzo algo, soy nuevo. Si sintiera que estoy escribiendo de algún modo el mismo libro que he escrito antes, sin darme cuenta, sería terrorífico. Realmente aterrador. ¿No te pasa lo mismo?"

"PA: -En los Estados Unidos, si bien no hemos tenido una dictadura, vivimos desde hace mucho tiempo en estado de desinformación. No conocemos la verdad de lo que está sucediendo. La prensa juega en esto un papel muy importante, porque ha improvisado su agenda al ritmo de las políticas del gobierno. Hace poco, por ejemplo, The Washington Post publicó un artículo extenso, en varias partes, sobre [el vicepresidente Dick] Cheney y todas sus manipulaciones y sus actividades ilegales, y un lector envió una carta al Post diciendo: "Bueno, estoy muy contento por haber leído este informe sobre el vicepresidente pero, ¿no llega unos seis años tarde? ¿Dónde estaban los periodistas mientras esto sucedía?". La prensa ha seguido la corriente del gobierno y es una de las razones por las cuales estamos en problemas hoy. Siri y yo hablábamos de la elección, nos preguntábamos a qué candidatos preferíamos, y de pronto me di cuenta de que no sabemos quiénes son realmente. No sabemos nada, excepto lo que leemos en la prensa."

"TEM: - Don Quijote es inagotable. Podríamos hablar días y días de ese libro que las imperfecciones convierten en perfecto. Siempre me ha sorprendido que Cervantes haya tratado de convencer al lector de que el Quijote era una traducción. Lo hizo para desaparecer como autor. No hay autor, el autor es otro, un árabe desconocido, no un novelista sino un historiador, Cide Hamete. La gran novela de la lengua castellana -y acaso la Gran Novela, a secas- se presenta, así, como una novela traducida. Esa observación permite varias hipótesis de lectura. La primera, ajena por completo a las intenciones de Cervantes, incorporaría el Quijote a un corpus de obras detrás de cuya voz original hay, se supone, otra voz. Es lo que pasa con los cinco primeros libros de la Biblia y con el Corán, porque traducen la voz de Dios. Sin embargo, Cervantes elimina todo asomo de autoridad y mantiene siempre la voz del autor -su voz- en estado de indecisión. La idea tradicional de autor suponía que este se ubicaba siempre en el pasado de su propio libro. Cervantes, sin embargo, sobre todo en la segunda parte, publica los hechos antes, durante o después de que sucedan, dejando la impresión de que hay siempre un ojo que lee los pensamientos, los deseos y los actos más secretos de los personajes. Los personajes viven por su cuenta."

Versión completa en La Nación: http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=932501

De como transustanciar la timidez en erudicion

2007-10-02T20:24:00.000-07:00

"Era timidísimo y leía en el tranvía, pero sólo se bajaba si alguien más lo hacía; le parecía una descortesía que el tranvía se detuviera sólo por él. Como era tan tímido, seguía leyendo hasta que alguien más hiciera la parada, y así se volvió culto."

Juan Villoro sobre Pere Calders, cuentístista catalán exiliado en México. La cita pertenece a la conversación del escritor mexicano sostenida con el argentino Ricardo Piglia el pasado 18 de mayo en la sala Alfonso Reyes de El Colegio de México.

Writing in the Dark o La palabra contra los depredadores

2007-10-02T18:14:00.000-07:00

David Grossman es considerado el escritor más importante de la literatura israelí contemporánea y ha merecido, entre otros, los premios literarios, Grinzane-Cavour, Mondello, Valumbrosa y Sappir, además de ser distinguido con el Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres de Francia.

En Writing in the Dark, Grossman reflexiona sobre las facultades de la escritura para, renombrando el exterior dotándole de nombres íntimos y privados, reapropiarnos del mundo que cada vez se estrecha más, y así recuperar nuestra identidad y nuestra libertad.

Antes, algunas selecciones:

"Es difícil hablar de uno mismo, y por eso antes de hablar acerca de mi experiencia de escritura actual, en este momento de mi vida, quiero decir algo acerca del impacto que un desastre, una situación traumática, tiene sobre toda una sociedad, sobre todo un pueblo. Y de inmediato recuerdo las palabras del ratón de "Una pequeña fábula", el cuento de Kafka. El ratón, que dice, mientras la trampa lo encierra y el gato lo acecha desde atrás: "Ay... el mundo se hace más estrecho cada día." Sin duda alguna, tras muchos años de vivir en una realidad violenta y extrema, plagada de conflictos políticos, militares y religiosos, puedo informarles, con tristeza, que el ratón de Kafka tenía razón: el mundo, por cierto, se hace cada vez más estrecho, cada vez más reducido con cada día que pasa."

"En realidad, es un proceso absolutamente comprensible: después de todo, la riqueza natural del lenguaje humano y su capacidad de expresar los matices y los hilos más delicados de la existencia pueden resultar profundamente hirientes en esas circunstancias, porque nos recuerdan incesantemente esa pródiga realidad de la que nos han despojado, su verdadera complejidad, sus aspectos más sutiles. Y cuanto más irresoluble parece la situación, y cuanto más plano es el lenguaje empleado para describirla, tanto más se reduce el discurso público. Sólo quedan las banales y rígidas acusaciones mutuas entre los enemigos, o entre los adversarios políticos del mismo país. Sólo quedan los clichés que usamos para describir a nuestro enemigo y a nosotros mismos, esos clichés que son, en última instancia, una colección de supersticiones y de crudas generalizaciones en los que nos encerramos y encerramos a nuestros enemigos. El mundo, sin duda, se está haciendo cada vez más estrecho."

"Escribo. Le doy a un mundo externo y extraño mis nombres más íntimos y privados. En cierto sentido, lo hago mío. En cierto sentido, dejo de sentirme exiliado y extraño para sentirme en casa. Con eso ya estoy haciendo un pequeño cambio en lo que antes me parecía inalterable. Además, cuando describo la hermética arbitrariedad que signa mi vida -la arbitrariedad humana, la arbitrariedad del destino-, de pronto descubro nuevos matices, sutilezas. Descubro que el solo hecho de escribir acerca de la arbitrariedad me permite cierta libertad de movimiento con respecto a ella. Que el solo hecho de enfrentarme con la arbitrariedad me concede libertad... tal vez la única libertad que un hombre pueda tener para defenderse de cualquier arbitrariedad: la libertad de expresar su tragedia con sus propias palabras."

"Y sin embargo, éste es el gran misterio, la gran alquimia de nuestras acciones: en cierto sentido, en cuanto aferramos la lapicera o tecleamos en la computadora, dejamos de ser víctimas indefensas de aquello que nos ha sometido y humillado antes de que empezáramos a escribir, ya sea nuestra situación o nuestras angustias privadas, la "historia oficial" de nuestro país o el destino mismo. "

Texto en español (La Nación): http://www.lanacion.com.ar/Archivo/nota.asp?nota_id=909893

Texto en inglés (PEN American Center): http://www.pen.org/viewmedia.php/prmMID/1490/prmID/918